大学的来临代表着新的开始，而与之前的小中学时几十个个人挤在一间教室不同，四个人一间的宿舍似乎更加容易催生出友情。可哪怕是这样，叶子也没了再交朋友的打算。现在的他只想好好完成父母曾经对自己的期待。开学那天他早早得来到了宿舍，整理好物件后便捧着一本书坐在床下的书桌上看了起来。中午，第二名室友来了。叶子的视线从书本上脱离开，稍微扫了这个接下来将要与他共处一室四年的人一眼。一头骚包的酒红色头发，脑袋上还架着一副墨镜，脸上洋溢着灿烂自信的笑容，犹如这一天灿烈的太阳。这是个不安分的家伙。叶子在心里给出了评价，很快又收回了目光。果然不出他所料，在自己很明显没有要搭话的意愿的情况下，这个骚包男做起了自我介绍。尽管不想浪费时间，可出于礼貌，叶子还是给出了回应。双方交换了对方名字的知情权。叶子，和…姑且称这名骚包为——扬花。自我介绍环节结束，叶子继续看起了书，一副生人勿扰的模样。扬花貌似很没有眼力见，他热情得凑了过来，想要再度挑起话题。叶子敷衍得答复。几近失败，扬花不知从哪里得来的消息，提及了他与学校两位教授的亲子关系。这让叶子的表情瞬间阴沉了下来。至此，两人的第一次接触以破碎告终。水稻、小麦、高粱等作物开花时，柱头伸出，花粉飞散，称扬花。被称为“扬花”的少年很有社交家的天赋，仅仅一个照面就与宿舍内除叶子外的另外两人搞好了关系，且不到一个星期就与好几名高年级学长成为了能够一起开荤段子玩笑的哥们。他到处挥洒着友谊的种子，尽情得享受着大学生活。不过这些都与叶子无关，友情这种东西对他来说他从未获得过，往后大概率也不会有，这样一件“奢侈品”他好像并不是太需要，也不是什么不可或缺的“必需品”。“哟，叶子，给你个东西。”原本应该是两条平行线的两人再一次触碰到了一起——扬花在大庭广众下递给了叶子一个印着很多心形的粉红色信封。“…”这是叶子第一次收到来自男生的情书，一时间有些不知道该怎么处理。“抱歉…”面对四周路人微妙的眼神，他很快便收敛住了心神，并往后退了一步，“我不能接受，我对男性没有兴趣。”说完，便转身离开。替朋友转送情书的扬花傻了眼，随即深吸了一口气，颤巍巍得把信封揣回了口袋。他的疏忽…代替别人送情书的事无论如何也只能在私底下啊，否则只会引起误会，更何况自己还是个男的！他深知这件事肯定会在校园里传播开，为了朋友不会因为自己的失误而陷入舆论里，他没打算解释什么。只需要找个机会跟叶子把误会说清楚就行了。不出所料，不到两天时间，学校论坛上一篇标题为【冰与火的碰撞！医学院的太阳企图融化雪原！医学院两大校草的内部消化！】的帖子被顶上了首页。“叶子…”“请不要打扰我看书…”“叶子…”“请不要打扰我午睡…”“叶子…”“请不要打扰我吃饭…”就这样，想要解释的扬花遭到了叶子数不清的拒绝。宿舍的气氛也变得愈发怪异，除叶子和扬花外的两个室友连说话都不敢大声。终于，还是在一场选修课的课后被扬花抓住了空档，叶子被堵在了教室门口。感受到同学们（尤其是女生）促狭的目光，叶子叹了口气，“扬花，我知道这是误会，你不用这样追着我解释的。”“那你为什么躲着我？”扬花打破砂锅问到底。“如今出了奇怪的流言，我们之间能不呆在一起最好就不要呆在一起，我是没关系，反正我也不在乎，你也不在乎吗？你那么多朋友，不怕他们多想？”叶子的回答让扬花怔了怔，随后摆出了如他们第一见面时那样好看的笑脸，“我也不在乎，你说你没有朋友，那我们交个朋友怎么样？这可是我第二次邀请，不答应说不过去吧？”叶子看了他一会儿，摇头离去。从这以后，向来独来独往的叶子身边忽然多了块牛皮糖，干什么都要黏在他身上。叶子完全无视了这个人，对方和自己说话也极少回应。又是一节深奥的选修课后，负责过来授课的叶子父亲注意到了跟在儿子身后那个骚包的红发少年。虽然感情已经破碎扭曲，但他对儿子的掌控欲却没有消散太多。跳脱阳光的少年容易把叶子“带歪”。他用手机发了条短信给叶子，让他去自己办公室谈话。叶子有些欣喜，毕竟自他成年后他就再也没有与父母交流的机会，就算在学校遇到他们也不会跟他多说一句话。，！“那个扬花，尽量少接近，会影响你。”说出这句嘱咐，父亲便翻开了文件，示意他出去。叶子走了，带着一丝失魂落魄。不单单是因为父亲冷漠的态度，也因为他已然在内心渐渐接纳了扬花。他第一次主动找上了扬花，提出了绝交。“为什么？”扬花问道。叶子不想在这件事上撒谎，说出了实情。“嗯…”扬花摸了摸下巴，长吟了一阵后，回以拒绝。他的理由是——“你从来没承认过我是你的朋友，何来的绝交一说？要绝交的话，那就先成为我的朋友吧。”这是诡辩。聪明的叶子自然不会被这套说辞蒙骗，但他没有再说什么。接下来一段时间，扬花仍然我行我素，哪怕叶子尽力得与他保持距离，他还是乐此不疲得粘着对方不放。时间一长，两人形成了一种默契，闭口不提“朋友”这两个字，正如扬花所说的——不是朋友，就没有绝交这一说。这种状态持续了两个多月，叶子的父亲把扬花叫进了办公室。叶子不清楚他们之间讨论了什么，只知道从这以后扬花就再也没有对“朋友”这个字眼遮遮掩掩，父亲也无任何表态。只是每次上父亲讲授的课时，两人都有意无意得无视了对方。时光匆匆，就像是一部低成本的网剧。扬花把头发染回了黑色，但张扬高调的行事风格却毫无变化，朋友圈子也从单一的学生扩散到了老师、校领导，甚至是实习医院的医生护士。叶子也没多大变化，他一如既往得保持着优异的成绩、一如既往得保持着只有扬花一个朋友的交际圈。大学毕业后，叶子需要前往大洋彼岸的美利坚留学，而扬花的家庭条件不允许，留在了国内。“说好了，念完研究生就回国，不然我就跑去美利坚抓你。”“嗯，知道了。”叶子登上了出国的飞机。两年时间，他们仅靠邮件维系着这份友谊。【听说你那边发生了枪击案？——扬】【嗯，就在隔壁大学，被枪杀的是一名议员——叶】…【有xxx相关的文献资料吗？来一份，国内资料库找不到——扬】【［文件doc］——叶】…【［照片］新发型，怎么样？帅吧——扬】【丑——叶】…两年后，叶子照约定回国。回到故乡的第一天，他在机场外看到了靠在墙壁上吊儿郎当咬着香烟的扬花。“哟，看我发现了什么，海龟！”“无聊。”一个插科打诨、一个冷言冷语，两年未见后重逢的两人，两句话就找回了曾经的相处模式。研究生毕业的他们报考了在职博士，并在叶子的主张下选择在同一所医院就职——叶子父母所在的医院。第一天的工作结束，扬花拉着叶子来到了他们所读大学附近的烧烤店，喝酒吃肉聊着天。“说实话，要不是你坚持，我真不想来这上班。”“为什么？”“我挺讨厌你爸妈的。”“…”“想知道几年前我和你爸谈了什么吗？”“你愿意说的话…”“那就长话短说吧，他让我离你远点。”“然后呢？”“我就说【教授，你和叶子的母亲无论是作为老师还是父母都挺失败的，只会教书不会育人，既想控制叶子又不想去对面他，总让他孤零零的，就我看到的，你们跟普通学生说的话都比跟他说的话多，我不知道你们一家人之间发生了什么，我一个外人也没兴趣知道，但你们不觉得自己很自私、很幼稚吗？既然作为父母的你们不愿意和他相处，那就换我来吧，我自认为在对待叶子这方面，没你们这么自私、这么幼稚】。”“…”“你不会怪我吧？”“不会…”“那就谢谢我吧。”“谢谢。”“啊！？我开玩笑的！”“嗯，谢谢。”：（）大学毕业，被青梅竹马拉去当声优