第二天一早，周至皓的大吉普车就开到了门口。依然马丁靴，卫裤，上身只穿了件白背心。虽然阳光足，但白天最高气温也只有十六度。呼之欲出的胸肌和胳膊上的肌肉都表明他是个常年健身的人。“老师好！”他跟卓玲打招呼。“老周，气色不错嘛！”他冲父亲说。老周和刘淑葭都没因为这声“老周”而大惊小怪，看来平时叫习惯了。“我这儿子是不是傻？不知道冷热，大冷天穿背心，夏天30度有时穿长袖长裤，不正常！”刘姨嘴上嗔怪着，但眼神里的爱意却不自觉地流淌出来。周至皓咧嘴灿烂地笑着，突然俯下身在母亲的脸颊上狠狠亲了一口。卓玲听到心脏咯噔一下悸动的声音，她自己从来没这样吻过母亲，甚至亲昵都没有。但她希望自己和管毅彤能形成这样的亲子关系。老周给儿子分派了一大堆的任务之后就去上班了。周至皓开始安装净水器，卓玲扫了一眼，他的工具都相当专业，整整齐齐码在一个箱子里。“需要我帮忙吗？”趁着蒸煮的东西都上锅了，她问。“我一个人可以应付，粗活儿，还是得男人来干。”这句话让卓玲心里暖了一下，她干过太多的粗活儿，为了家里冬天取暖，她能拉着一吨的煤车走两公里；站在夏日的骄阳里给马路浇沥青；为了两百块钱，她一个人卸过一车面粉，半夜三点回到家里，看见管立强搂着年幼的儿睡得正香，连开门的声音都没惊动他，她连烧水为自己下个方面便的力气都没有，她合衣躺下，腰背的剧烈疼痛让她无法入睡，心更痛：在这个世界上，没有人在乎她的安危苦痛。与此相比，刚到澳洲时在建筑工地上做外墙清洁真的不算什么重活儿。刘淑葭往外走，“周老师买了只鸡，让食堂给收拾好了，我去拿。”卓玲说，“我去拿吧？”“不用，你去了也不知道找谁，我骑自行车去，快。周至皓，你还想吃什么？”“看有没有生的猪大肠买点。”“不买！”“买！”“不能在我家吃那个东西。”周至皓笑，“那你问我想吃什么就是做做样子喽？”“别的可以，猪大肠不行，我看了都恶心，那味我更受不了，炒完那个东西锅就废了！”“我赔你一口新锅好吧？”“不行，这口铁锅，是从你姥姥那里传下来的。”“那我就用火烤，不点你的锅。”“那你不得用我的盆洗么？”“我赔你个新盆！”“不行，到时候厨房全是味，你能赔我个厨房么！”“我在外用火烤。”“那也不行，前面那家养猪了，猪闻到这味该难过了。”刘淑葭不再搭理儿子，骑上自行车走了。卓玲被这对母子逗得哈哈大笑，她听得出，周至皓其实是在和母亲逗嘴。一不注意，净水器放出来的水溢出大盆外，卓玲慌忙地拿来另一个大盆接水，周至皓脱去鞋，搀起裤腿。刚要站起的卓玲重又俯下身来，摸了摸他的左腿：“很酷！”“酷吧！我自己又装饰了一下。大家都夸好看。”他拍了拍腿说。确切地说那条腿是由银白色金属、硅胶、海绵和贴在表面的荧光条等物质组成的。平生第一次触摸义肢，卓玲竟然没产生什么新奇或特别的感受，也许是因为他谈论义肢的口吻，仿佛那根坚硬的金属就是从他身体里长出来的。“你是个左撇子？”他问。“是的。”她没有躲闪，将左手伸到两人中间，自己认真看了看，实际上是让他也看一看。但这一伸，让她又想起自己少年时期的另一个外号：大爪子。她的手称得上丑，手很大，看上去像一个长年干体力活儿的成年男人的手。骨节有些变形，拇指、食指、中指的关节处有隆起并发黑的老茧疙瘩。回国后，她总是尽量把左手掩藏起来，学习用右手做事情。收拾好厨房之后，周至皓要去房顶上涂防水层。老周说雪融的那几天，天棚有点渗水。卓玲和周至皓屋里屋外配合终于找准了渗水部位。卓玲爬上屋顶帮忙。“小心小心！”周至皓紧紧拉住她从梯子上伸过的手。周至皓往裂缝处倒聚安脂漆，卓玲拿滚刷涂抹，手艺还在。“唔，手艺不错的样子，难以置信。”“这方面我是熟练工人。”“哦？”“我在工地干过。真的！十八岁开始，在老家的道路队和建筑工地当过临时工，这活儿对我来说小菜一碟。我去澳洲最开始也在建筑工地干活儿，主要是清洁外墙，一天干十一个小时以上，我都挺住了。后来去按摩院工作。”看着他没什么表情，她赶紧补充了一句：“不是那种按摩的。”她不知道为什么要把这个家人都不知道的秘密告诉他。“我明白，是推拿。”“对，推拿。”他指指她的左手，“一看你的手就知道了。”她略带尴尬地笑了笑：“用了很多办法都没把这些老茧去掉，磨掉了就长，而且比之前更厉害，不知道是怎么回事。”“皮肤是有记忆的。”“啊？”卓玲觉得这个说法好新奇。“是的，皮肤，脂肪啊都是有记忆的。你为什么非要把它去掉？”“难看啊！”“如果你不按照别人的眼光去审美的话，没关系啊！老茧是个屏障，把疼痛、溃烂、感染都挡在身体之外。你想想看，在老茧生长出来之前，你曾经怎么样的痛过？我刚配上义肢的时候，接触的地方每天都被磨得流脓血，那时，最大的愿望就是这些结痂能快点变成厚厚的老茧。”感觉到泪水慢涌上来，她将脸扭到一边，看向远处。阳光折叠在瓦楞上，炊烟宁静，氤氲蒸腾，大地一半葱茏一半残冬。：（）一枝一叶