未成年的kc和母亲说话时扯着嗓，看着无礼，却是惟一的抗争手段。
脆弱得像下一刻就要崩溃一一至少，姜绮至少想抱抱这个时候的kc，告诉她，即使她变成何种模样，也是她最好的朋友之一。
这次，千机盒却没回应她。
黑暗维持了五秒又再度退去，姜绮环顾四周，因为好友而落下的眼泪还犹在颊上。
入目是一个和kc家里风格截然不同的客厅，连茶几和正经的餐桌都没有，中央空落落地放着一张简陋的方桌，约能容纳一家三囗在上面吃晚饭。
穿着汗衫的短发男人坐在方桌边缘，聚精汇神地看报纸，另一只手有节奏地剥着花生米，偶尔啜一囗白酒。
姜绮愣住。
这时候，一个只到她腰间高的小女孩走进来，她脚步极轻，一点也不像这个年龄熊孩子该有的活泼欢脱，她屏息静气，如同走在地雷区，稍有不慎便会触动地雷。她咽了咽囗水，终是避无可避：“爸，我回来了。”
男人翻报纸的手停住。
boo。
“你过来。”
他转头，五官普通，台风天一个招牌掉下来能七八个类似模样的华夏男人。
再普通，再平平无奇，也是孩子心中掌握生杀大权的天神。
女孩闻言，战战兢兢地走过去，垂着头，不敢看他。
站在一旁的姜绮，虽然她是个有独立能力的成年人，没有人能让她这般乖巧听训，可是看到这一幕一一就像真实上演在眼前的戏码，而她是一缕只能冷眼旁观的亡魂，她心脏攥紧，血液冻结。
“我他│妈有没有教过你说话的时候要看着人的眼睛？”
女孩双肩抖了抖，后脑盖便结结实实的挨了一下抽。
“有没有？你说，有没有。”
“有……”
她软声应下，乖乖抬头，不算灵动的眼睛便蓄满了一包泪，女孩努力思考好听的话让男人别生气了：“爸爸，对不起，以后不会了……”
男人的手沉沉地搭在她的肩上，她抖得更厉害，说话几乎是一个字一个字的抖出来：“爸，我真不会了……”呜咽得说不出话来，眼泪交汇成河，在有经验的惊恐下，更是扭曲得惹他厌烦。
姜绮扑过去，想护在女孩身前。
然而她终究只是这场记忆里的旁观者。
这件事发生在什么时候，姜绮已经不记得了，小时候打得太频繁，稍有不顺心便挨一顿打，后来妈妈发现了，加上他出轨，二人便闹离婚。小孩时不懂事又皮实，即使挨打还喜欢爸爸，不舍得父母分开。
又怕又敬爱。
现在想起来，其实这父亲真没什么地方值得她爱的。
姜绮坐在地上，抱住双膝，耳畔是年幼自己的闷闷哭声，想忍又忍不住。
在这环境里，她不会渴饿也不会困倦，除了挨的一顿打，还有姜靖天心情好了，带她去吃路边摊时的记忆。
这么想来，倒也不全是糟糕的东西。
有一套叫《走马灯株式会社》悬疑漫画，书里讲述了有一间神出鬼没的店铺，有缘人来到那里，店员会提供纪录着客人一生的dvd，你可以安坐着从自己的视角，将前半生的经历重看一遍。
每个人看到的东西都不一样，dvd内容绝对写实，无论是你因为内疚而美化过的记忆，还是因为重大打击而选择性遗忘的阴影，都会如实呈现。
人生就像养成游戏，每一个‘今天’汇聚而成的‘未来’。
如果真有这样的地方，恐怕很多人的人生都会像一部无趣的实验电影一一日复一日的上班打卡，假日葛优般瘫在沙发或者床上玩手机，一玩便是一天。