她学了简单的手语，乐此不疲地和她比划，但每天的话依然很多，能从见面的那一刻起，兴高采烈地一直说到太阳下山，手舞足蹈，根本不在乎她能不能听见似的。
郁清棠第一次主动用了她的耳朵，不再刻意屏蔽外界的声音。但很快她发现她是真的吵，就时听时不听的。
她在山上给她画了一幅画，画得一点都不像她，但郁清棠很喜欢，很宝贝地收了起来，藏在她的枕头下面。
暑期很快结束了，她说她要回去上学，下个假期再见。
她还说等她正式学画画了，她要画一幅真正像她的画送给她。
她离开的那天，郁清棠躲在人群里，没有让她瞧见。
但黑色的加长轿车驶离村落的时候，她站在村尾的路边，哭得上气不接下气。
那以后，郁清棠每天晚上躲在房间里，小声艰难地学习怎么开口说话，等下一次见面，她想亲口告诉她自己叫什么名字。
她不喜欢这个世界，但她喜欢程湛兮。
然而她没能将这句话说出口。
这年冬天，她的外公外婆受卫庭玉所托，将她接回了泗城抚养。
匆匆流年二十载。
彩色的记忆褪色成黑白，像一场触不可及的遥远梦境，被风沙掩埋。唯有姜撞奶的味道徘徊在童年记忆里，唤醒她时间长河里蒙尘的夏天。
一幕幕画面走马灯样在脑海里闪过，郁清棠抓在被面上的指节用力到泛白。
伴随着一个重重的呼吸，她睁眼醒了过来。
窗棂有风吹进来，屋外一片漆黑。
郁清棠拿过手机看了眼时间，凌晨四点。
通知界面里还有来自程湛兮的消息，静静地躺在消息框里。
10:30p
[程湛兮]：郁老师睡了吗？
郁清棠倒了杯水回来，按亮了台灯，打字回复她：【睡醒了】
之后郁清棠把消息通知调到了响铃模式，坐到桌前开了电脑，看数学组里老师们分享的资料。
屋外静谧，唯有穿竹而过的风声。
郁清棠停下打字的双手，闭上眼睛，侧耳静静地听了会儿风的声音，神情平和。
程湛兮的作息非常健康，周日的早上也不睡懒觉，六点不到便回复她。
[程湛兮]：四点就醒了？昨晚睡着了吗？
[郁清棠]：勉强眯了半宿
程湛兮刚把粥煮上，预备待会晨练完回来喝，她边往卧室走边单手按住说话道：“精神还好吗？”
郁清棠把这句语音来回听了三遍，才打字道：【还好】
程湛兮下意识皱了皱眉，郁清棠的“还好”就等于“嗯”，都是没有实际意义的，她得亲眼看到她才能放心。
程湛兮看了眼手机时间，至少还要十四个小时，郁清棠才会回来。
她叹了口气，继续长按说话：“我要出门跑步了。”
[郁清棠]：我去做早餐
[程湛兮]：我煮了粥
郁清棠下楼看到这句，决定早上也喝粥。
冬天天亮得晚，方文姣七点才起床，从房间里出来，客厅弥漫着粥香，厨房里有一个背对着她的身影。
方文姣拉开厨房门，郁清棠系着围裙，旁边的料理台上摆满了食材，她手里正揉着一个油光水滑的面团，方文姣进来这会儿工夫，她将面团放进盆里，用保鲜膜蒙上，等着面团发酵，转身处理馅料。
她太过专注，连方文姣进来都不知道。
方文姣出声：“默默。”