埼玉县大宫市1月1日9点长谷川公平在埼玉大宫站下了东北新干线，准备换乘北陆新干线。早上没吃饭，他趁换车的工夫在站台买了份鲭鱼寿司便当，心想着既然课长不给报销车票，他干脆买了指定席，图个舒适。车厢里新年气氛浓厚，除了探亲的人流，还有不少外国游客，交谈声此起彼伏。长谷川坐在窗边，放下小桌板，打开便当，开始品尝新年第一餐。醋饭调味正好，鲭鱼鲜美，再加上座位宽敞，他难得生出一丝出游的错觉。吃完，他把便当盒重新包好，拿出手机随意刷起i县的新闻。在地方新闻不起眼的角落，几个字简短提到“男子若林光司疑似自杀，案件经勘验证实无他杀嫌疑。”这则新闻简短而冷淡，若林的一生被轻描淡写地归结在短短几行里，毫无波澜。那个曾经优秀的大学毕业生，似乎因种种变故误入歧途，最终做起了护理工作，兜兜转转回到自己的家乡。可就在新年将近之时，他的生命戛然而止，最终成了一则草草带过的新闻。长谷川感到一丝难以言说的惋惜，若林的一生，竟落得如此静悄悄的结局。他轻叹一声，划过新闻，继续浏览地方头条——“i县奈良时代佛寺遗址新发现，疑为早期佛教建筑，带有健陀罗风格。”新闻借专家之口对新发现大加赞扬。长谷川只看了一眼，便觉得这些字眼不过是地方的宣传噱头，考古发现与民俗信仰的结合总是能吸引眼球，真假参半，却从无定论。i县k市11点长谷川走出车站，寒风扑面而来，元日的清晨有种格外的肃穆。车站外人不多，他四下扫了一眼，很快就看到一个身材瘦小的男人站在不远处。他穿着黑色夹克，双手插在牛仔裤口袋里，五官轮廓分明，高鼻梁，看上去比长谷川年长不少。运动系的板寸头在冬日的清冷阳光下显得精神利落。见到长谷川，男人主动上前打招呼：“长谷川巡查部长吧？我是青木阳介巡查部队长。”他的声音带着微微的沙哑，语气却颇为随意。长谷川想自己一下子被认出，也是自然。在新年第一天还穿这种煞风景的黑西服出门的也只有刑警了吧。“青木警官，”长谷川礼貌地微微欠身，简短地自我介绍后，略带歉意地说道，“新年第一天就麻烦您，真是过意不去。”青木毫不在意地笑道：“没什么。我这人平时也闲不住，正好刚离婚了，休息日反倒不知道干什么好。”说罢，他朝车站旁停着的一辆丰田皇冠点了点头，“坐我车吧，现场还有点路呢。”上了车，青木从后座拎起一个塑料袋，递给长谷川，里面装着面包、零食和罐装咖啡。他随口笑道：“别见外啊，这些是昨天玩柏青哥赢的。”长谷川接过袋子，礼貌地道谢。青木便顺势调侃：“想不到长谷川警部补这种精英居然也单身啊。”“你怎么知道我单身？”“元旦跑来看一桩基本定性的自杀案，而且还是一个人来。”青木打量着他一身正式的西装，摇了摇头，“只有单身汉才会吧。”“原来如此，你说得没错。”长谷川点点头。虽说这人和内野检视官是一个类型的人，都是自来熟，不过至少还在用敬语。青木笑了笑，“那我们这就走吧。”他发动引擎，方向盘轻轻一转，车辆缓缓驶入主干道。车刚驶出市区，窗外的景色便一点点发生了变化。原先密集的建筑逐渐被大片的山地和沿海公路取代，四周的风景从城市的喧嚣转向了冬日的冷清。长谷川望着窗外冬日风景透着一丝清冷的肃穆。海面翻涌着灰蓝色的波浪，不断拍打着暗沉的海岸线。路边偶尔掠过的松树错落生长，瘦削的枝干直指天际，与天空的阴云相映成一片。青木开始简单讲述起案情：“咱们这案子在内海町，位于海边的一个民宿里。”“案发是28号，当天民宿的老板发现若林光司吊在地下室的门梁上。这里判断下来是自杀。”“没有进行尸检？”长谷川问。“没有发现吉川线（注1），没有挣扎痕迹，也没有毒物残留，判断是单纯的上吊自杀。我们都是地方警察，经费有限不可能每个自杀者都做司法解剖，我想您也懂。”长谷川点了点头，难怪泽口医生会那样抱怨。“在你在电话里说的古怪是？”“我也说不好，倒不至于疑点重重，可就是哪里透着别扭。”青木一边回忆一边说道：“这事儿本不复杂。若林登记的退房日期是27日，老板在早晨收拾房间时，还没见到人，以为他已经走了。“房间里倒是整洁得很，被褥也叠好，甚至若林还特意打扫了桌子，把日常用品都收拾妥当。可谁也没想到，第二天中午，老板在地下室发现了他，已经没了气。”长谷川思索片刻，“老板27日没有去打扫地下室？”，！“没有，死亡推定时间是28日早晨，所以不知道是他退房后一直藏在地下室，还是28日从外面闯入地下室上吊。”青木自己也疑惑了起来：“老实说，长谷川先生，我看过的自杀现场不少，通常都有明显的情绪痕迹，比如愤怒、绝望，或是强烈的不甘。而若林的自杀现场——”“现场没有遗书，没有那种痛苦、挣扎、留恋的痕迹，干净得很……好像他是来完成某种清晰明确的任务一样。”长谷川像在提青木总结一样，他说：“没有情感，没有情绪化的痕迹，一般自杀者常见的反常举动也没有……”青木点点头：“是的，唯一反常……怎么说呢也不能说是反常，尸体下方有了个信封，装了整整五十万日元，信封上写‘给您添麻烦了’。”“他的意思是说给民宿老板添麻烦了？”长谷川惊愕道。“八成是吧，大概是清理费用。”长谷川目光微微闪动：“怕添麻烦的话，为什么用假名登记住宿呢。”“就是说嘛。”青木挠了挠他的板寸头，“真怕麻烦别人，能死的地方多了，为什么不死自己家呢。”他刚说就觉得身为警务人员说这种话不合适，他转头向长谷川道歉：“抱歉啊，长谷川先生，我说得过分了。”“没事啊，总有各种奇怪的人和事。”青木苦笑道：“也是啊。”“啊，我们到了。”青木指着前方的小镇说。海边小镇内海町，由几幢新修的度假屋式建筑与一排老旧的民居紧紧挤在一起，带着些斑驳的历史气息。远处是一片围栏遮起的施工区域，地面上堆着泥土、石料……注1：吉川线日本警察的专业术语，指在被勒死的受害者颈部发现的由其本人留下的指甲抓痕。当受害者被他人勒住颈部时，会本能地用手试图移开勒物，导致颈部出现垂直于勒痕的抓伤。这些抓痕被称为吉川线，可作为判断他杀的重要依据。：（）蛭子之渊