温暖的暖气和浓郁的咖啡香气暂时让艾迪康威忘却了外面阴郁寒冷的世界。距离车票上标注的出发时间还有两个小时，他谨慎地选择了火车站附近的这家咖啡馆作为临时的庇护所。艾迪在一个僻静的角落坐下，点了一杯拿铁和一块蓝莓蛋糕。为他服务的是位长着可爱雀斑的亚裔姑娘。艾迪心想，如今即便在英格兰乡下的小镇，亚洲面孔也不再是什么新鲜事。令人惊讶的是，她说话时带着浓浓的坎伯兰口音，和当地人一样把“ho”念成“ya”，“little”读作“lile”。四周的熟客们不加掩饰地投来好奇的目光，眼神中甚至带着几分戒备。艾迪早已习惯这种反应，乡下人对待闯入他们熟悉环境中的异类总是如此。他努力压下心中的不适，深吸一口气，小心翼翼地从公文包里取出手稿。刹那间，咖啡馆的喧嚣被按下了静音键，他的全部注意力都被牢牢吸引到了眼前的纸张上。以下是马丁的原稿。我的日本之旅源自父亲的遗产。去年，父亲去世，除了少量现金之外，他还把老宅留给了我。原本打算将这座宅邸售出，用来支付我的债务，却在整理时意外发现了一份20世纪40年代的手稿，作者竟与我同姓，名为理查德·伍德。这份笔记是理查德于1940年从日本寄回的。1938年他偶然发现了一则19世纪末关于“日本人鱼”的剪报。当时这类耸人听闻的远东异闻并不罕见，不过在30年代，有教养的人通常不会将其当真。可是理查德却陷入了狂热，在找到了某些可靠的文献来验证自己的猜想后，在当时日英关系十分紧张的背景下，他仍然踏上了日本之旅，最终停留在一个名为夕见岛的神秘小岛。笔记中，理查德详细记录了当地独特的信仰和习俗。据他描述，岛上鲜见老人，居民的信仰与一般日本人迥异。更令人惊讶的是，他们的左右瞳孔常呈不同颜色，左眼黄色、右眼蓝色的情况并不少见。他们崇拜一位名为hiruko的奇特海神，其祭祀仪式神秘莫测，只有岛上土生土长的居民才能参与。理查德试图一探究竟，却遭到了无情地拒绝。笔记末尾附有一幅手绘图，描绘了理查德在神龛中看到的装置。那是一个类似基督教圣杯的高脚杯，据记载似乎由纯金铸造，令人难以想象这小岛从何处获得如此多的黄金。最引人注目的是杯柄，雕刻成了一个雄性美人鱼的形状。这一发现颇为特别，因为在日本传说中，人鱼通常上是半身像类人猿般的怪物。杯子上的人鱼却是一个肌肉发达的年轻人，其风格更接近犍陀罗艺术，而非传统日本艺术。那张英俊男子的面容却莫名让我感到厌恶，不知是因纸张发黄散发的霉味，还是理查德在描绘时加入了主观色彩。在最后一页，理查德似乎用鲜血潦草地写下了一个个词，那是我看不懂的语言，而且只能看清第一个字母“?”，调查后发现这是梵文里的“na”意为否定，也没有其他的意思。对此理查德似乎有个猜想但他没有在手稿里明说，只是反复强调“难以置信”“这不可能”等等夸张的词汇。事后查阅家谱，我发现理查德曾是爱丁堡大学的助教，更是我的曾祖父。奇怪的是，父亲和祖父从未提及过他。爱丁堡大学的记录也仅显示理查德辞职去了日本，可能在随之而来的战争中出了意外，当时失踪和死亡都是家常便饭，战后的户籍制度又是一片狼藉。读到这里，我内心涌现出一种难以言喻的感觉。也许是因为我也学过日语，感到与曾祖父有某种隐秘的联系，而且据我所知，我的家族在20世纪之前就有先人游历过远东。在网上搜索夕见岛的信息时，我只找到了“夕见岛事件”：1944年12月，太平洋战争发展到日本海军需要对夕见岛这样的小岛进行征用时，登岛的军人发现岛上应有的316名岛民全部神秘失踪。当时的日本报纸称之为“神隐”，意为被神明掳走。之后就没有下文，在战争末期日本当局没有余力仔细调查这种事情倒也是正常。说实话，我对理查德发现的或者他想发现的，完全没有头绪，只是灵感突然涌现：曾祖父的经历或许能成为一个绝佳的故事素材。远东、神秘宗教、奇特族群，这些元素结合起来，定能打造出一部登上畅销榜前列的佳作。也许能用这部作品挽回艾琳的心，毕竟在戒酒中心时她还来看过我几次，我觉得自己还有机会。怀揣这个想法，和理查德一样，我踏上了日本之旅。抵达后，我没有像游客游山玩水，直奔目的地——夕见岛所在的县。县的s市是一个人口仅有10万的小城市，理查德曾在这里落脚。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！我在谷歌地图上搜索过夕见岛，却毫无结果。也许是改名或者其他原因，毕竟相关记录都是接近80年前的事了。令人费解的是，s市当地旅游手册介绍岛屿旅游时也没有任何类似夕见岛的资料。无奈之下，我只能来到市政府询问。出乎意料的是，观光课年轻的工作人员竟然是第一次听见夕见岛的名字。在资料库里查询无果后，他找来了观光课长。课长满脸狐疑地询问我为什么会问起夕见岛。我厚着脸皮自称是爱丁堡大学的民俗学教授，偶然间在大学图书馆里看到相关资料，只是想找个类似的地方进行田野调查，研究日本东北的民俗，也可以间接帮地方介绍下旅游。民俗学者误入神秘岛屿，虽俗套但也算是个不错的开头，我这么做也不算是说谎。听了我的解释，课长脸上的疑虑才稍稍消散。他语气遗憾地告诉我，夕见岛在1944年的大地震中沉没，在战时的混乱和战后的动荡中，相关资料尽数丢失。随后，他转而热情地向我介绍起d村——一个过去紧邻夕见岛的地方，据说那里保存了相当完整的当地民俗。他还主动带我去住民课（注1），帮助我寻找可以短租的房子。不得不说，s市的行政效率高得出乎我的意料。第二天，市政府的工作人员就带我前往了d村……注1：住民课是日本地方政府的一个部门，负责管理居民的户籍以及处理居民的迁入、迁出、结婚、离婚等事务。该部门是居民与政府沟通的重要窗口，确保居民的生活信息得到及时更新与管理，涉及到生活中的多项行政服务。：（）蛭子之渊