方清月被动地杵在今天下午刚刚提出来的新车面前，手脚有些发僵。即便撑着阳伞，脸也还是发烫。考虑到工作性质，可能需要常常穿梭于案发现场，她挑的也是和他一样低调朴素的黑色，而且是轻巧些的二座小轿车，方便临停。这会儿周末警队停车场空敞些，她就可以不急不慢调整好一个比较雅观的停车角度。毕竟是一东一西的取经式通勤啊，她肯定要解决掉这项困难。但……默默撑了一会儿，她用指尖抵住伞柄，望向几米外正插兜看戏、一脸揶揄的雷公爷，语气努力表现得强硬镇定。“你不是困了么，怎么还不走。”“不急，欣赏一下。”如他所说，成辛以真的在慢慢“欣赏”她歪歪扭扭的停车成果，接着，明显是回想起了什么好笑的事情，于是嘴角咧开，露出一丝曾经叫她无比抓狂的、熟悉的弧度。……果然，她就知道，他会是这副样子。——高中毕业那个暑假是学车的旺季，她身边的绝大部分朋友都是在那个时间段拿到的驾驶证。但那个暑假她贪玩，跑出国一口气玩了个够本，没赶上报名，之后又是寒假嫌冷暑假嫌热，磨磨蹭蹭拖到大三下学期结束，才练上科目二。她明白自己当初确实是多少有那么一点点不擅长这件事。但他也不至于笑得那么夸张吧……第一次考试会挂科，全是因为被他笑的，要不然……她才不会慌得压线呢……等她真一鼻子灰、黑着脸从考场出来，他倒是不笑了，不知道从哪里借了个教练车，拿着足球比赛裁判员用的那类泡沫喷雾，专门带她去郊外没人的荒土路上加练倒车入库。他坐在副驾驶，比警训课的教员还严格，她越紧张，他就越紧追不放。练习时要记口诀找标线算距离，她又有强迫症，心里盘算得越认真，脚底下反而就容易熄火，她一熄火，他就挠她的腰作惩罚。翻来覆去练了不知多少遍，才总算是勉勉强强通过了。后来，她对这项技能基本就处于半放弃的状态，拿了证之后，就再没在他面前碰过方向盘了。——但是，士别三日，还当刮目相看呢，他都十年没见她了，怎么就还是一脸鄙夷嘲讽呢？还不兴她进步么？深吸一口气，她鼓着腮，径直走到驾驶门边，拉开车门。“欣赏够了，我就先走了。”他原地没动。方清月犹豫了一下，想抬手跟他晃晃说再见，又觉得这种动作有些犯傻。结果他突然走过来了，站到她车的另一侧，整个人被烈日晒得眯着眼，颓颓的，隔着车身看她。“不如方法医送我一程吧。”“你自己没车么？”“太困了，没精神开。”说着，他还真装模作样地打了个哈欠。“而且，托您老人家的福，烟灰缸不让我碰，刚磨的咖啡也被您倒了，一滴没剩，怎么可能不困。”默默瞪了他一会儿，她低头妥协。天太热了，就当对他昨晚帮她挡过一次玫瑰的补偿好了。——最开始发动车子的时候，她本能反应还是紧张。毕竟他坐在她副驾驶的画面实在太过印象深刻，让她总感觉自己还在考试似的。但时过境迁，她也不是轴的，如今她的驾驶技术早远不是当年的蠢样子了，总不至于再在他面前露怯。慢慢开出警队大院，她下意识想导航。刚要去拿手机，突然想起前天晚上他送她时是全程用脑子认路，于是胜负心就那么莫名其妙、不可抑制地升起来了。……他家怎么走来着……她咬着下唇，慢吞吞地开，边开边绞尽脑汁干巴巴回忆。……对，他家在城南，那南北高架桥肯定是要上的，然后应该在哪个出口下呢……淮中路？……还是淮闵路？又或者是淮南路？……成辛以瞟了她因为苦思而无意识拧成一团的五官一眼，没说话，也没戳穿，脸上表情淡淡的，看不出情绪。一直等她聚精会神开了十几分钟，打了转向灯，准备要变道从淮南路出口下高架时，他才伸手扶正方向盘，离她的右手隔了整一张手掌的距离，平稳缓慢地板直她的方向，直到转向灯关了，才收回手。“直行。”……难道记错了？不是淮南路下吗？大概她疑惑、以为自己记错但又不好意思声张的表情实在太滑稽了，成辛以居然轻声笑了出来。“……你别笑！”她有点恼了。他顺从地止了笑。“开回你家就行。商宇麒今天正好来出差，我去跟他喝酒。”……那还叫她送，送个头……她继续专注开车，过了好一会儿，才听见成辛以不紧不慢的轻哼。“不过你好歹也稍微动动脑子。我都三十二了，怎么可能还住爸妈家。”“……我又没想那么多。”她声音气鼓鼓的，像只小青蛙似的。他似乎是笑了笑，又似乎没有，不说话了，就静静歪头靠着头枕，眼睛瞟着后视镜，像是在帮她看路，又像是在打盹儿。——车子稳稳当当、也慢慢吞吞开到她家楼下停住。成辛以解了安全带，转头看看她。“这段时间签收快递都谨慎一点，以防万一，随身带好口罩和手套，还有药。”“嗯。”他扫了一眼面前的路灯柱，声音稍稍放轻。“那我走了。”“……嗯。”奇奇怪怪。明明说的是让她送他，结果反倒又变成他送她。他拉开车门，下了车。天晴得不可思议，即便已临近日落，残阳依然灼眼，就连向外望他背影时，都觉得格外刺目。方清月坐在车里没动，直等到确定她如果不叫他、他就真不会回头、大步流星径直走出小区了，才咽了咽口水，弱弱地喊了一声。“……等一下。”浸在橙色光芒中的高大身影停下来，回头。：（）棉花爱人