一段时间相处下来，她发现程冽一般是班级里来的最早的人，这一点她和程冽又是相似的。他们都不喜欢踩点到和迟到，也不喜欢做事情急急忙忙，所以每天早一点去学校能避免很多意外，可以在早晨把一天的安排疏理一遍。程冽早到教室的话，会把灯都打开，会把黑板上没擦干净的擦干净，也会提前开窗通风，许知颜见过很多次。有几回，教室里就他们两个人，她就坐在位置里看着程冽一件件的做，他好像习以为常。九月中下旬下了几场秋雨，气温降低了不少，清晨的空气是冷的，比起冷飕飕的环境，大家都更喜欢温暖的教室。许知颜没忍住，问程冽：“你窗户都开了，等会他们来了还是要关上的，就这么几分钟时间，其实没必要。”程冽回到座位上，温缓的说：“最近换季，很容易感冒，班里已经有几个人咳嗽了，你不是刚好吗，多通通风就能降低传染风险。”许知颜捏着英语词汇手册的书页一角，程冽说完的时候，那一角被她捏折了。再有一回，严爱打水回来，从后门口进的，路过许知颜书桌时被着急出去的男生撞了一下，水洒在了她桌上，别的倒还好，就是下节课老师要讲的卷子糊了。那男生和严爱都是连连道歉，许知颜对这些一向都是抱着没事的态度。程冽对严爱也是很无奈，叮嘱了几句让她下次打完水把盖子盖上。上课的时候程冽把卷子挪给了她一半。其实他们的语文老师是个不错的人，老师也就是随口一问，问她和程冽怎么用一张卷子，她刚想回答，程冽却抢先回答道：“老师，我忘带了。”老师没再说什么，可能因为这本就是一件小事，也可能是因为程冽在他们眼里是三好学生的代表，好学生偶然忘记带卷子是可以忽略的。在老师背过身往回走的时候，许知颜和他对视了一眼，两个人都很轻的笑了一下。还有一次，她因为生理期，疼痛难忍，实在做不了作业，在中午吃完饭后就趴在桌子上休息。许知颜午饭是不和他们一起的，因为每天于艳梅都会给她准备好午餐带去学校，为此严爱一直很遗憾没办法和她一起吃午饭。程冽他们吃完饭回来时就看到许知颜趴在桌上，半张脸露着，她紧闭着眼，嘴唇是白的。严爱很小心翼翼的问许知颜：“知颜，你是不是身体不舒服？”许知颜迷迷糊糊的，应了声还好，没事。班级里的学生都有恒康一年四季的校服，但许知颜没有，身上的夏装还是因为学校里有多余的，先给她的。那几天一直下秋雨，凉的很，本来还能抗，但因为生理期许知颜就觉得特别冷。但奇异的是睡一半的时候好像没那么冷了，醒来时她发现身上有一件白色的宽大的校服外套，带着一种淡淡的干燥的阳光味道。她睁眼的时候正好看到程冽的侧脸，他穿着短袖校服，在投入的解题。外面狂风呼啸，半黄的落叶被卷起，百年的梧桐树摇晃着，但好像不管怎么样，他们门窗紧闭的教室都受不到风雨的侵袭。程冽的外套更像一个小小的世界，温暖的包裹着她。许知颜难得犯懒，睡了一个午自习，但她掐着时间，在铃声响起的前一刻，把外套扯了下来，还给了程冽。当时程冽看着她笑了，指了指她半边脸，说：“都睡出印子了，这里还沾上了点黑色水笔的墨汁。”她摸着脸，“哪儿？这儿？”程冽凝视着她，那笑慢慢变得很有深意，最后他抬手抚上她的脸颊，大拇指指腹轻轻蹭过皮肤，抹去。风很急，雨也很急，但这一瞬间时间被拉长。严爱关心着许知颜，铃声一打，下意识的转身想看看许知颜怎么样了，结果就看到这幅画面，她立刻捂住眼睛，头也不回的折回身体。因为动作太做作用力，她膝盖撞到了课桌的角，又痛的嗷嗷叫。边上的季毓天扭头，说：“你能不能别一天到晚都这么大大咧咧，能不能学学知颜的脾气？阿冽，你化学题做完了吗？有一道，借我看一下。”季毓天转过去朝程冽说话的时候只瞥见一个动作，程冽的手好像从许知颜那里收了回去。但两个人看起来没什么异样，和平常一样。季毓天看了两眼，催道：“阿冽，快快快，借我看一眼！”程冽从一摞卷子中翻出那张化学卷子，递给季毓天。许知颜用余光注视着程冽，她看见程冽给完试卷后，垂眸盯着他的手指，指腹捏在一起蹭了蹭，他缓缓笑了，然后继续做他的题。