桌子中央置一枚手写贺卡，立在亮泽的金属支架上。卡片上书“liaolivia”与“一个月纪念！”两行祝福语，衔接处是另一位民宿管家甜甜画的大红色爱心。
画这张贺卡时，甜甜的右手小拇指翘起来，指甲油上的碎钻一闪一闪，灵巧的像她的眼，她拉住路过的徐泽八卦，“小徐你看，这位客人真有心，给女朋友准备的礼物床上都快放不下！”
徐泽当时忙着帮别的客人取快递，随口敷衍，“礼物送再多也不一定有真心。”
甜甜只说要他快滚，没有浪漫细胞，又说，“谁要送你这样多的东西，可不信你不动心！”
徐泽记得那日的自己没有作答，一如当下立于海景客房里的沉默。
闪金加粗的“一个月”字样，于贺卡上反射着烫眼的光，徐泽看了又看，视线还是渐渐变得模糊，一抬手拂脸，虎口上湿漉漉的，抹了几次都抹不干净，抹不完全。
一个月，人生有太多的一个月，可哪对情侣的一个月纪念有他狼狈？哦，不对，赵书今可没把他当情侣。
一切全是他一厢情愿而已。
01
硬要回忆起，这件荒唐事搁现在也算不得远，是在年初一月快到头的时候。
彼时徐泽掐指细算，与书今认识了快30天，两人虽有摩擦，但处得尚算融洽，若物质些看来，赵书今是徐泽这辈子遇到过待他最好的人。徐泽多少想趁着纪念日的名头，让书今也快乐些。
那日清早徐泽回了一趟远郊老家，去邻居果园的大棚里采摘了莓果，一颗颗饱满的鲜果躺在恒温盒的冰袋上，晶晶亮得直勾人，徐泽合上盖子满意地驱车回了市里。
到市里临近中午，他揣着水果去了小区旁一家手工蛋糕店，店员引他换好消毒服，两人合力做了一个史努比样式的巧克力树莓蛋糕。
卡通形态的比格犬黑白相间，有点走形但至少看得出模样。徐泽吃了剩下的食材，酸酸甜甜的，没有人会不喜欢。
打包好蛋糕回了家，徐泽拿出前几日买的摩托车模型，锃亮的摩托车停在亚克力保护盒里，被餐桌的黑色大理石板衬得好威风。定制的跑车模型太贵了，对他而言有些过度消费。
他对美学没什么想法，就按照短视频里教的布置方式，买了金色的30日气球贴在餐厅的墙上，绕开了那幅色调清冷的挂画，拉了一串彩色气球和几面三角形小旗。
好热闹。
徐泽远观杰作满意地想。
看了看表快下午六点，书今一般七点归家，还有一小时，他可以洗澡，或者做点准备之类的。
他知道赵书今想他身体想了很久，但因为过去的恋爱阴影，一直都没有答应书今。徐泽觉得30天是个好时机，他可以接受书今，也可以给予他。
徐泽内里穿了一条非平角的黑色花边短裤，他觉得有点丢人，但是网上都说很有效果，所以即使不舒服也没有太在意。
别扭地走向挑空客厅，发觉宽阔的沙发角落里，有一个黑色的礼品袋，他好奇地打开瞄一眼，原是一个被绸带系好的礼物盒。
那瞬间徐泽心里暖暖的，觉得这过于空旷，有些落寞的客厅，都不再有孤独的感觉。
当我在想书今时，他心里也有我。徐泽一面想，一面合上礼品袋，脑海浮现出书今晚上送他礼物的样子，就没忍住淡淡地笑了。
电话响起时是六点四十二分，徐泽飞快接起来，是书今的声音，可他的口吻算不上平稳，也没有像平时喊徐泽宝宝，只是说，“徐泽，你在家吗？”