福贵撑着下巴看着远处的热闹，只觉得今晚的灯火真亮。
赵自牧坐到他身边，摸了摸他头顶的额发，问：“你怎么不去写信？”
福贵没有直接回答这个问题，而是反问他：“那你呢？”
赵自牧扬了扬手中的信：“这里就我一个是通化籍贯，我自己写自己的就好。你呢？”
福贵垂下眼：“我家里没有人了。”
赵自牧一顿。
福贵说：“我家是逃难来的，祖籍在哪里我自己都不知道。我娘怀着我的时候和我爹颠沛流离，最终到了泰安的一个小村庄才安定下来。”
“只是我娘命苦，刚刚安定下来还没过上好日子，就因为生了我没了。我爹一个人把我养大，为了生计，他做了地主家的佃农，我大一点之后也给地主家放牛。”
“十四岁那年，泰安发生旱灾，粮食大幅度减产，地主却收了比以往更多的租子。要是按照地主的想法交租，剩下的粮食我爹一个人都不够吃，所以他和好多佃农一起找地主要说法，结果浑身是血的被送回来。”
“为了救我爹，我把家里的积蓄都拿了出来，还算值钱的东西也都卖了，但是我爹当天晚上还是走了。地主不肯赔钱，我没办法，只能把家里最后一点钱给我爹换了个棺材。”
“我不想再给那家地主种地了，就去城里找活干，正好看到法兰西在招工，就报名来了。”
这个故事他说的轻巧，甚至平静到像是在讲别人的故事。
赵自牧不知道福贵的过去竟然是这个样子，他顿时讷讷：“对不住，我不知道。”
福贵摇摇头：“没关系，我都习惯了，我爹我娘现在肯定在天上看着我呢。他们在上面衣食无忧，可比活着好多了。”
赵自牧：“……”
有那么一个瞬间，赵自牧很想说，天上是浩瀚的宇宙和无尽的虚空，人死了不会在天上，当然也不会去地下。死了就是死了，没有灵魂一说。
赵自牧也很想说，这个世道就是这个样子，地主阶级永远不会把农民当成和他们一样的人。无产阶级想要活着，就要推翻那些剥削阶级。
可是这一刻，看着福贵亮晶晶的双眼，赵自牧忽然间就一句话都说不出。
他随着福贵的动作仰望星空，看见的是一轮皎洁的明月与漫天的繁星。星光不停闪烁，赵自牧明知道这不过都是自然现象，可是他还是不自觉地去想，福贵看到漫天星河的时候，心里会有多开心。
他不知道白天与黑夜的存在是因为地球的公转和自转，在他们看到的是黑夜的时候，也许他们的故国的某片土地正被阳光照耀。
他不知道月亮其实不过是一颗死亡的星球，与各种被寄托的美好含义都毫无关系。