福贵转过身，就看见赵自牧不知何时已经坐了起来，正拢着被子偷笑。
他的脸上满是笑意，脸颊上还有几分因为发热而产生的红晕，但精神状态却已然好了许多，看上去不见一星半点的病弱姿态，像是福贵记忆中老家的那只喜欢偷腥的猫。
这小混蛋也不知道刚刚偷听了多久，福贵无奈：“你什么时候醒来的？”
赵自牧十分诚实：“不久，不过是在那位小姐问你肯不肯娶她的时候。”
那就是该听的、不该听的都听到了？
福贵磨牙：“你醒的可真是时候。”
赵自牧尬笑：“确实挺是时候。”
笑完了，赵自牧好奇问道：“你的未婚妻——真的假的？”
“你可真八卦。”
但说是这么说，或许是背井离乡太久的原因，有人问起这些家乡的事，福贵的心中还真的升起了倾诉的欲望。
他给自己倒了杯热水，坐在赵自牧身前，低着头看着碗中微微泛起的涟漪，低声说道：“真的，我娘临死前给我订下的亲事。”
赵自牧的心里忽然升起了一种奇奇怪怪的感觉——他也说不清是什么，感觉起来像是好奇，但是其中又夹杂着单纯的好奇绝不应该带着的苦涩。
赵自牧忍不住问他：“是什么样的姑娘，让你这样念念不忘？”
话一出口，赵自牧都被自己的声音中夹杂的复杂情绪震惊到了，他有点不敢相信，这样语气的话竟然是从他的嘴里说出来的。
好在福贵没有听出来赵自牧语气中的复杂，他只是摇了摇头，说：“其实我都没见过她——我连她是谁都不知道。”
赵自牧：“……啊？”
赵自牧的心情忽然间就明媚起来——他也不知道为什么，但是听完福贵的话，有那么一个瞬间，他甚至觉得空气都清新起来——并顺带着几分羞愧，为刚刚自己的莫名其妙。
福贵双手捧着那碗水，也不喝，像是不过是通过捧着这碗水来给自己增加底气。
他解释道：“我爹说，那是我娘在逃难的时候给我定下的亲事，据说是我娘和泰水大人在逃难时一见如故，就定下了我们的婚约。只是后来娘和泰水大人失散了，也不知道泰水大人带着我的未婚妻去了哪里，也许她现在已经嫁给别人了，毕竟按照我娘的说法，我的未婚妻比我大了四岁，今年都二十三了。”
“巧了，你的未婚妻和我同岁。”提到这一点，赵自牧不自觉笑了起来，“这可真是巧，你的未婚妻比你大四岁，我的未婚妻比我小四岁。”
福贵有些惊讶：“你成亲了……不是，未婚妻？按照你的说法，她都十九了，就算是按你来法兰西的年纪算，她当时也有十七了，你怎么不娶她？”