五一假期的航班上，李旻望着舷窗外翻涌的云海，伸手摸了摸安全带锁扣。后座小孩踢椅背的动静里，陈越伸手替她调暗了阅读灯：“老师要不要靠着我睡会儿？”
“别叫我老师。”李旻睨了他一眼，“万一空乘听见。”
陈越笑着松开衬衫袖口，“好的，李小姐。”
飞机降落在黄花机场时，潮湿的风扑面而来。陈越推着两只行李箱走在她后面：“老师，真不用我跟您回家？”
李旻脚步未停，墨镜下的眉梢轻挑：“回我家？”
“开玩笑的，回我自己家，刚好陪陪家里人。”见她蓦然回头，又笑着补了句：“但您的行李多，还是我陪着送去稳妥。”
“少贫。”李旻截住他的话头，墨镜下耳尖微红，接机口拥挤的人潮中，他护着她的腰侧穿行。
出租车碾过湘江大桥，陈越忽然摇下车窗：“看，这儿改成茶馆了。”
李旻顺着他指的方向望去——当年逼仄的宠物医院如今挂着“潇湘茶韵”的牌匾，玻璃窗内人影绰绰，恍如昨日穿着校服的陈越抱着一只挂了彩的猫坐在她身边。
车子拐进桐荫里老社区，青砖墙爬满凌霄花。向涵英早已候在楼道口，围裙上沾着辣椒籽：“旻旻可算到了！这是……”
“您好，我是陈越。”他特意略去称谓，问候时指尖悄悄勾住李旻垂落的手腕。
“记得记得！”向涵英一拍大腿，“开学典礼讲话的状元嘛！长这么俊了，找对象没？”
陈越险些撞翻玄关的釉里红瓷盆——十年前他在这里摔碎过同款，裂痕位置都一模一样。
向涵英正握着菜刀剁泡椒，案板震得砧板上的青蒜跳了跳。陈越忽然挽起衬衫袖口，腕骨处的表盘轻撞流理台：“我给您打下手吧。”
“你会做饭？”向涵英狐疑地打量他骨节分明的手，那双手本该执笔，此刻却利落地将鳙鱼头剖成蝴蝶状。
“在外面馋家乡菜，自己瞎琢磨的。”陈越的刀尖挑出鱼鳃，血水尚未溅出就被纸巾兜住。李旻端着茶盅倚在门框，看母亲眼中的惊讶渐渐变成惊叹——他处理生鱼的手法比她改作业还利落。
油锅腾起青烟的瞬间，陈越将鱼头滑入热油。滚油遇到新鲜紫苏叶的刹那，厨房漫开令向涵英都诧异的复合香气。
“火候要这样掌控。”他捏着李旻手腕退后半步，躲开迸溅的辣油，“术业有专攻，厨房的事情，我建议您别掺和了。”
李旻的耳垂被热气熏红，挣扎着抽回手：“少显摆。”
“旻旻学着点！”向涵英突然往女儿手里塞了根锅铲，“人家鱼头都煎出虎皮纹了，你连荷包蛋都能煎成炭。”
不一会儿，剁椒鱼头、青椒炒肉、蒜蓉空心菜叁道菜齐齐上桌，向涵英沾了点鱼头酱汁尝味，瞳孔倏地放大：“这个配方我可从来没吃过。”
“我在波士顿拜师了一位老师傅。”陈越将葱花撒成北斗七星状，“老爷子说这手艺快失传了，非逼我立誓每周至少做一回。”
李旻的茶盅在掌心转了叁圈。她突然想起在沪市时陈越变着花样做的那些地道家乡菜——原来那些地道的永州血鸭与小炒黄牛肉，都是这般拜来的师。
“小陈这手艺能开酒楼了！”向涵英将最后一块鱼鳃肉夹进陈越碗里，“这以后谁娶了你……哦不不不，谁嫁给你，那可就等着享福去。”
“妈！”李旻的竹筷敲在瓷盘上，“菜要凉了。”
“将来我要是娶到心上人，肯定让她十指不沾阳春水。”他舀了勺金银蹄花压在她碗中，“老师知道的，我对期货和期权略有研究略有——爱情同样是种长线投资。”
“那小陈喜欢什么类型的妹坨啊？”向涵英突然探头，“阿姨认识好多湘雅医院的护士…”
李旻的瓷勺当啷磕在碗沿。陈越的皮鞋在桌下轻碰她的鞋尖，“喜欢聪明独立的，最好比我大。”
“哎呦，年纪大会疼人嘞。”向涵英舀了勺红椒浇在他碗里，话头一转“不过也不一定，像你们李老师，我在她家的时候，每天我不煮饭嘞，就只有吃面条的份。”
“妈！”李旻截断话头，耳后薄红漫到锁骨，“我那不是每天忙着工作，带您出去吃您又不肯。”
陈越忍着笑夹起那块刚进他碗里的鱼鳃肉，在辣油里蘸了又蘸，最终又放回到李旻碗中——那是她最爱吃的部位。
饭后收拾碗筷时，向涵英突然翻出本相册：“小陈你看，这是你们那届竞赛班合影。”
陈越沾着泡沫的指尖顿在照片边缘：十七岁的自己站在最后一排，目光越过人群锁着第一排穿丝质衬衫的身影。
“你们李老师，刀子嘴豆腐心，对学生凶我是晓得的，但也是为你们好。”向涵英戳着照片里的李旻，“不过你反倒不怎么怕她，总在她办公室看到你…”
李旻夺过相册的力道大了些，照片雪片般散落。陈越俯身去捡，后颈忽然被她鞋尖轻踢——那张他偷夹在她教案里的新年贺卡正躺在脚边，背面铅笔字依稀可辨：“愿做您永远的课题。”
向涵英硬塞来腊肉香肠时，暮色已染红湘江。陈越倒退着进电梯，手中塑料袋沙沙作响，他用口型给李旻无声地比划着：“明早给您带南门口的葱油粑粑？”
电梯门缓缓闭合的刹那，李旻瞥见他衬衫第二颗纽扣松开了——昨夜在她公寓纠缠时崩飞的扣子，此刻在锁骨下荡出诱人的阴影。