叁个月前的告别时刻，吴友芳将素白名片轻按在陈越掌心。“要是放不下那件事”她垂眼望着人行道裂缝，“去找李老师曾经的学生封木秋吧，她在深市。”
拨通号码两天后，陈越在cbd咖啡厅见到了对方。封木秋摩挲着骨瓷杯把手的姿态，抿了口冷萃咖啡，“我的故事，或许是你的镜像。”
她谈起零当年省队选拔的暴雨天，表格上自己名字被碳素笔划去的弧度；说起李旻如何攥着钢笔在领导办公室僵持，直到笔尖戳破纸张洇出墨团。“她后来学会把钢笔换成圆珠笔”封木秋忽然轻笑，“那种按动时会咔嗒响的。”
“你觉得她变了？”她忽然把凉透的咖啡推远，“在系统里待久了就会明白，有时候妥协是为了守住更重要的东西——比如不让自己的学生再成为下一个封木秋。”
回忆的裂痕在水气味骤然弥合。陈越的视线从瓷砖缝隙上移，水珠正沿着发梢坠到胸口。“她说您当年为她抗争过”说话的声音混着排气扇嗡鸣，“也说过您眼里的光是怎么暗下去的。”
李旻自嘲般扯了扯嘴角，“所以呢？为了不再无力，我学会了做那些不堪的决定。现在要审判我吗？用你理想主义的标尺？”
“不，老师。”陈越拦住她的后腰，定定地看着她的眼睛，“我想说的是，无论当年发生过什么，都没有改变一个事实。”
她后仰着试图退开，却挣不脱他灼人的注视。
“我从未停止爱您。”他嗓子发哑，字字却像钉进木板，“不管当年的决定背后是什么，您始终是我最重要的人。”
“陈越……”她声音像浸过苦茶，“你爱的是你想象出来的我。”
“不是的，老师。”他截断她的话，眼里清棱棱的光，“我知道您不是完美的。您带着野心，也会权衡利弊，这些我都知道了，但我也依然爱您。”
陈越绷紧的下颌线在蒸腾水汽中显出玉石般的冷硬质地，可那双烧着暗火的眼睛却突然柔软下来。他抬手将李旻黏在颈侧的湿发别到耳后，指尖擦过她发烫的耳垂：“那时候我像个自欺欺人的懦夫，明明整颗心都泡在您这里，还要举着道德标尺装模作样——那些可笑的原则在您面前根本不值一提。”
他眼尾泛着潮红，每个字都像在喉间淬过火，“如果能回到当年，我希望能替您去做那些决定。”
李旻的呼吸骤然急促，掌心抵着冰凉的瓷砖偏开头，却感觉整个人被钉死在原地。
陈越没有逼近，只是哑着嗓子把声音揉碎了递过来，沙沙的嗓音混着水声挠她耳膜，“老师，我这十年兜兜转转回来，不是要讨什么好处。我就是……就是想求您再给一次机会，允许我们重新开始，好不好？”
薄荷香混着水汽在狭小空间里浮沉，花洒下的水珠仍在坠落，迸成细碎银雾。李旻盯着地面晃动的两团虚影，终于卸下最后那层甲胄。
她伸手扣住陈越后颈，把人带向自己时，气声裹着水雾：“那我们再试一次吧。”
陈越眼底炸开星光，双臂收拢像要嵌她入骨
——这个拥抱迟了十年，此刻才正正落在命运该有的轨迹上。
浴室的门被推开时，带出一缕潮湿的雾气。陈越的掌心托着李旻的膝弯，另一只手护在她后腰，羊毛地毯吸走了脚步声，只余窗外渐起的月色在地板上流淌。
床垫陷落的瞬间，李旻的指尖无意识揪紧了素色床单。陈越的吻落在她微颤的眼睑上，带着浴室蒸腾的水雾温度。他的掌心从她腰间脊椎的沟壑寸寸上移，在肩胛骨处轻轻收拢，像拢住一只栖息的蝶。
“让我看着您。”他屈肘撑在她耳侧，腕骨蹭过她颊边碎发，十年光阴在他臂弯里坍缩成咫尺的距离。
床垫随着重量凹陷，陈越却并不急着动作。他的吻先落在眼皮，那里还凝着未擦净的水珠；接着是鼻梁上那道浅淡的晒斑——多年前夏令营烈日烙下的印记；最后停在耳垂，他记得从前她说带夸张的耳环更好看。
“这次慢一点。”李旻的脚踝勾住他小腿，丝质睡裙卷到腰间。陈越的回应是咬开安全套包装的轻响里混着他低哑的“好”。
他进入得比雾气还轻，龟头挤开湿软穴肉时带出叹息般的呻吟。他绷紧的背肌随着推进缓缓舒展，像冰川在春夜里一寸寸消融。李旻的指甲没再抓出血痕，只虚虚搭着他突起的肩胛骨。
她的呜咽不断溢出喉间，却未被夜吞噬——陈越以吻为巢，将那些支离破碎的字节含进唇齿。交迭的肌理间蒸腾出的已然不是情欲的雾，而是浸透岁月暗伤的解药。
“别忍，我也想听你的声音”她突然咬他耳朵，惊觉自己嗓音里带着陌生的笑。陈越猛地撑起胳膊，瞳孔里炸开的星火却仍克制地悬在她上方颤动。
他的喘息声终于破开禁制，那些压抑了多年的声波在空气里震颤，与阴茎抽送时带出的水声形成复调。滚烫的鼻息扑在她耳后敏感区，每次顶入都带出半声闷哼。
“再…再用力点…”李旻的指令被撞碎成叁截。陈越的回应是突然托起她腰臀，跪姿的变动让阴茎刮过阴道内壁前半部分的凸起。他额角滴落的汗水正巧坠在她乳尖，两人同时战栗的瞬间，套膜摩擦的声响陡然清晰。
当李旻反手抓住床单时，陈越的喘息开始裹挟短促的泣音，她突然翻身跨坐，居高临下地看他瞳孔里炸开的星火。上下起伏的节奏像在解构他的呼吸频率，直到那些破碎的喘息终于连成完整的旋律。
他虚护在腰侧的手掌温度透过汗湿皮肤传来，像两道灼热的栏杆。
她开始上下摆动腰肢，交合处带出的粘液在阳光下拉出银丝。陈越的拇指突然按上阴蒂画圈，另一只手托住她臀部开始向上顶弄，龟头次次擦过宫口。
射精前的瞬间他突然抽出，顶端抵住她尾椎磨蹭。高潮喷涌的爱液浸湿两人耻骨，陈越在她颤抖的腿根间释放，橡胶前端胀成半透明的球。
中央空调换气声不知何时停了，寂静像块浸透的棉布裹住相贴的皮肤，只听得到两人喉间溢出的气声，青年尚未完全疲软的性器在她腿根轻跳。他们保持着这个濒临分离的姿势，像两株根系缠绕的植物。
陈越执起她右手按在自己左胸贴合，心跳透过相贴的皮肤共振。
就是这瞬间的停顿让她看清：他潮湿的睫毛，发白的指节，连同那些将碎未碎的喘息，都在等她确认这不是场情欲的游戏，她主动迎上去的刹那，掌纹贴着掌纹，终于同时触到了滚烫的真心。
俯身时眼泪先于喘息落在他胸口，他们接吻的节奏与身下的休止符完全错拍，却比任何时刻都更接近爱情的本质。
“别哭，老师。”陈越一边抬头吻她，一边为她擦拭泪水，他含住她下唇的力度比接住雪花还轻，舌尖卷走的咸涩却比海水更汹涌。
中央空调重新开始送风，把未说完的告白吹散在换气口的嗡鸣里，但交缠的指节早已长出新的年轮。