一镜到底就是这样，虽然筹备期漫长得恐怖，但只要预演得足够，真拍起来，大家所有人都各司其职，便能异乎寻常地顺利。
《再见，安吉拉》第一卷的筹备工作从3月份一直做到了6月，一条长长表演动线上的每一环——大至一个表演序列，小至灯楼上一盏led的流明，都精校到了极致，犹如精密仪器上的螺丝钉。
片场中，原本空无一人的老骑楼已经重新变得拥杂而充满烟火气，一侧，根据宁城明亭饭店所设计建造的「友谊饭店」三层而立，其原身曾被誉为“南国之冠”，端庄，明静，简洁，无论沦陷前后，都是达官显贵外交名流的夜场明珠。
柯屿正在化妆室做妆发，第一卷中他还是个未满二十的稚嫩青年，动乱之年不好找工，他刚从师范毕了业，一时无所事事，便整日在街巷间游手好闲，与邻里玩些鸡飞狗跳的小玩意儿，东讨一碗凉糖水，西蹭一口粿条汤。
宁市的6月份已穿不住那些西式学生装了，他是一身短打打扮，脚下蹬布鞋，刚剪过的头发很精神，妆不浓，镜头下能看到真实的肤质。
妆发做完，一干人都默不作声地退下去，他们知道，开拍前柯屿总喜欢自己待上片刻，这是他固有的习惯。
有人以为一镜到底没有分镜，这是谬谈。只要镜头里还保有镜头语言的野心，那分镜就存在。商陆的分镜稿，在柯屿紧闭上眼的脑海里依然是沉默的、黑色的、模糊的。但他知道，那些画面已经在长达九十天的预演中，刻入肢体中。
隔着窗子，可以看到片场早已经动员了起来，副导演老许正与现场群演做最后的叮嘱和调动，几名与主角阿宝有互动的老演员面色自是凝重，便是只露一面或一角背影的，内心也隐约激动颤栗了起来。
是的，个人或许只是微不足道的一粒沙，但人人都清楚，他们正投身的，是一份前所未有的事业。
柯屿推开门，听到老许正拎着大喇叭阔声喊：“好各单位都有——”
“哥，应隐姐来探班了。”盛果儿给他递上泡了罗汉果的保温杯。
柯屿远远望过去，见到应隐是跟麦安言一起过来的，外围还停了辆冷藏车，估计是她备的冷饮，但现下正要开拍，只能等导演放话休息了再发。
片场百米外，三圈铁马密不透风，所有出入口都有安保扎堆守卫，但这也无济于事，看热闹的，拍路透的、不明就里围观的，早就丧尸围城般了——即使实际上他们什么都看不到。
“怎么样，紧张吗？”
柯屿瞥了眼应隐半啃指甲的动作，好笑道：“你紧张什么？”
“我替你紧张啊！”应隐放下手，开始跺脚，一只手牵住了柯屿的。
商陆与斯蒂芬交谈结束，朝两人走来，走得近了，麦安言见缝插针迎上去：“商导辛苦了，这段时间累到了吧？我们家小隐知道今天柯老师开拍，怎么都要来现场观摩学习！”
商陆略颔首，应隐面对他有些拘谨，“导演好。”
商陆垂眸瞥了眼她拉着柯屿的手，眸中分明没什么情绪，但应隐一个激灵，立刻松开了。
“紧张吗？”商陆问了同一个问题。
“有一点。”
“深呼吸，不必追求一次过。”
大约是麦安言在场的缘故，他比平时要冷峻一些，话也不多，走了两步后脚步一顿，回头淡淡说：“五分钟后来导演室，有场戏我再跟你说一说。”
柯屿唇角微抿：“好的。”
人走了，他拆穿应隐：“你以前看到他也没这么紧张啊？”
应隐瑟瑟发抖：“他外星人，他对我无动于衷，我害怕！”看着商陆的背影继续控诉道：“而且每次看到你跟我在一起，我总觉得他很不爽。”
柯屿中肯地说：“说明他还是认可你的美貌的。”
应隐：“……啊？”
所有准备工作结束，只等日落。柯屿叫上盛果儿，两人一起走向休息室。休息室、导演工作室和化妆室挨着，是一栋未拆的民房改建的，导演工作室在二楼，正中放着第二卷的模型沙盘，墙上贴着巨大的图纸，乍一看还以为是什么战时司令部。
敲门声轻扣，正撑在办公桌上看图纸的导演未抬眸：“请进。”
对于防风防窥这件事，盛果儿干得熟门熟路，大高个子门前一杵，活像一尊门神。
柯屿轻咳一声：“导演要跟我说什么戏？”