“咕咕……”
煮沸的茶壶已经太长时间无人去动。
袅袅沸腾的白烟，便从壶嘴中飘忽而起，毫无定型，就像时间。
“刷刷……”
巳人先生在茶台边上，坐立不安，手中折扇不住的扇动。
八尊谙岿然倚在门边，平静自若，目光落在自己身上，不时还能抬起头来望向窗外。
空余恨则已从木梯上下来，去到了阁楼左侧的摆桌之前，他半靠在那里，手里无意识转动着一把雕木的锋利刻刀。
“空余恨，擅木工吗？”
徐小受若有所思，记起来上一次进古今忘忧楼，空余恨分明也在雕刻黄泉。
他刻出的木雕太过诡异，脑袋套着脑袋，就像是时间囚笼般的套娃，见一眼就让人感到，连神魂都要被吸进深渊了。
“黄泉，被吸进深渊了吗？”
徐小受又想到了这号人物，迄今他不曾再在五域露面过。
黄泉不在。
黄泉的木雕还在。
徐小受看向了摆桌上的木雕，想来这都是空余恨的得意之作。
除却黄泉的，还有十尊座木雕，以及自己看着眼熟，但却叫不上名字的其他一个个存在。
“也许，他们也都是那个时代，有媲美十尊座之姿的人物。”
木雕许是放得久了，空余恨亦不曾怎么去擦拭过，有的头上、肩上，积了厚厚的灰尘，就像时间。
“之前好像并没有灰尘……”
无声呢喃着，徐小受突而警觉，瞧见了摆桌上除了木雕，还有其他的木制小玩意儿。
有梳子、木钟、投壶、木靶、转盘等，不一而足，似都是空余恨打发时间的消遣之作。
“转盘！”
徐小受却瞳孔巨震。
近前后，迅速抓起那转盘。
可那转盘只是木色，并无金红两大分区，也没有可以拨弄的指针，更无刻着“主动系统”、“被动系统”等字。
放下转盘，怅然若失。
，！
期待与落空，正如时间。
“时间……”
徐小受捏着最后一颗蕴道种，到了这一步，所见所感，他都能联想到时间。
他犹豫不决，哪怕八尊谙说了兜底，他忽然失去了最初的勇气，去将时间道盘超道化。
“时间，是什么？”
他走完了自己的一生，看完了他人的无数生，居然还没能得到准确的答案。
他将目光投向古今忘忧楼的窗外。
时值正午，不见飞雪，骄阳当空。
恍惚之中，日光西斜，落幕昏山。
“时间……”
徐小受又有所悟。
时间是动，是茶壶上沸腾的白烟。
时间是静，是摆桌木雕上的灰尘。