“我知道是我妈让你帮她一起瞒着我的，我也知道这不都是你的错。”姜柯源抬起头，看着简承言的时候倔强地红着眼尾，他轻轻皱了一下眉，扯起嘴角苦笑，再也无法维持表面上的镇定与平稳，音调也跟着一道不自觉地拔高了几分，“可你明明有那么多次能告诉我真相的机会，你都选择避而不谈。简承言，那时候我在你眼里是什么样子？看着我的时候你是不是觉得好像看一条丧家犬一样可怜？”“我没有，”简承言再也无法维持一贯的冷静，“我只是想帮你……”“怎么帮？”姜柯源偏过头去看着简承言那副冷静理智的面具逐渐破碎的样子，“在法院给我妈发传唤单的时候还像个没事儿人一样装出一副若无其事，什么都不知道的样子，打着‘恋爱试用期’的名号带着我出去玩，给我买新出的黑胶唱片？还是你想就这样把这件事生米煮成熟饭，然后就一直这样瞒着我，直到这件事有了着落，好让我这辈子都被永远地蒙在鼓里？”简承言哑口无言。雨丝细细密密地下着。姜柯源沉默着，深吸一口气后长长地舒了出来。“说到底这都不是你的错。怪只怪我太害怕面对这样现实的问题。”姜柯源抬脚，朝着相反的方向走去，“你回去吧，留给我足够的个人空间就算是你帮我最大的忙了。”姜柯源没有回家，他拒绝了简承言递来的雨伞，淋着雨走出老小区。老小区外围租满了各式各样的店铺，打着伞的没打伞的人们步履匆匆，偶尔停下来往里看一看，推开店门来上一碗便宜的牛肉面暖暖身子。他有时候忍不住思考，自己的选择究竟是正确的还是错误的。如果他当时没有选择出国，现在会是什么样；如果他那时候没有一心扑在工作上，而是把更多的注意力放在家人身上，现在会是什么样；如果他在回国的第一时间就下定决心要把一切掘地三尺，挖出真相，现在又会是什么样？可惜没有那么多如果。他只能面对现实，在看见杜霖藏在抽屉里那一沓厚厚的上诉申请书和传唤单的时候自责，做着无谓的悲伤和迟来的后悔。简承言的车就停在马路对面。他熄了火，关了车灯，隔着一条马路的距离看着那道身影混在人群中缓缓向前走着，仿佛时刻都会融入人群消失不见。他看见姜柯源在那条短短一百米不到的路上来回走了三遍，最终转了脚尖，进了一家老旧到连招牌都掉了颜色的杂货店。店里的装修依旧维持着十多年前的样子，老板蹲在柜台后的矮凳上扒饭，面前的手机上放着一部老到掉牙的黑色幽默港片，音量被调到最大，警匪激战时发出的枪弹声震耳欲聋。见有人推门进来，那人吝啬地抬眼瞄了姜柯源两眼，将挂在嘴边的粉条吸溜进去，说话的时候含糊不清：“买点什么？”“要一包烟。”似乎是被这样古早的环境感染到，姜柯源下意识伸手去掏兜，除了手机，摸不出一张票子，只好又悻悻地收回手来。那人毫不客气地从桌下抽出一张塞着支付码的立牌出来丢在姜柯源面前：“要什么牌子的？”姜柯源在国内的时候是三好学生，没学过抽烟，出了国才跟着那帮洋人一起抽过两口，对烟的品牌几乎一概不知，一时间被问得有些反应不过来，咳了两声：“中华。”“八十。”那人翘起凳子，伸长了手从身后的柜子里摸出一包烟来丢在柜台上，又继续低头看他的下饭电影去了。姜柯源撕开烟盒外的塑料包装，站在路边躲雨。他低着头，有些笨拙地从盒子里抽出一支烟来含在齿间，却后知后觉地发现自己身上没有打火机。一瞬间的烦闷将他笼罩，那支烟被重新塞回烟盒。
同舟共济临近春节，衡州市内的人口密度随着春运一点点减少。原本就是整个衡州市最不发达，被称为老年人聚集养老的浦峤镇倒和平时没什么变化，除了菜场里的摊头和菜品日益减少外，似乎和平常没有任何区别。姜柯源从杜霖手里接过刚买好的一袋冬笋，默默跟在母亲身后往前走。“我们今天下午去疗养院看奶奶。”杜霖转头和姜柯源说话。她还像以前那样，做什么事儿都有着一份规划。比如现在，在菜市场门口小摊买完冬笋，她抬脚便直奔肉摊，全然不“留恋”路过的其他摊位和菜品。姜柯源站在母亲身后，看见她弯下腰，仔细地看着肉铺前陈列的那一排猪肋排，挑了半天，还是抬头对着老板笑了笑，“麻烦给我切两斤排骨，谢谢。”“老样子？”老板和她见了好多次，笑着点头打过招呼，便熟门熟路地挑起一块肋排，一刀下去切成两半，“收你二十四，这块地方的肉更嫩。”“好，谢谢了。”杜霖打开手机，扫过柜台上挂着的二维码，老板身后的手机随之响起一道响亮的机械女声，播报着刚才的收入。节假日期间的疗养院被前来探望老人的家属挤占得满满当当。杜霖像词谴无数次来看望老人一样，把手中提着的保温桶举得高高的，才能避免被人群挤翻的现状。“妈，给我吧。”姜柯源比杜霖高出一个头，伸手从母亲手里接过保温桶抱在怀里，“是a602房间对吧？”“对。”杜霖跟在人群中往前走，快到无障碍的电梯时脚步一转，抬手退了楼梯间的大门，“人太多了，我们爬楼梯上去吧。”姜柯源跟在杜霖身后推开房门的时候，老人正独自一人坐在落地窗前发呆。同房间的另一个老奶奶身边围着子女，显得另一边的她那么沉默孤独。“奶奶！”“妈。”两道声音同时响起。老人先是怔了一下，握紧了拐杖，撑着座椅亮便的扶手缓缓起身，转头朝门口看了过来，随即露出了笑容。“这是我给你带的，你最爱吃的冬笋排骨汤。”杜霖把保温桶放在小桌上，已拧开盖子，肉汤的香气混合着冬笋特有的植物清香一起飘了上来，短短几秒钟的时间便将桌边的三个人笼罩起来。老人笑着，面上的皱纹挤着眼睛，却还是能让人看见她眼底的光亮，快九十岁的年纪，除了行动方面和年轻时候相比确实大不如前，还是透着满满的精气神儿。杜霖已经从工作人员那儿拿了小碗，手脚麻利地从保温桶里盛了一小碗出来递到老人面前。老人笑呵呵地捧起碗，开口先是玩笑般的“嘲讽”：“老了老了，牙齿也跟着一道不好，全都落光，吃什么都咬不动。”老人拿着勺子敲了敲碗，发出叮叮的声音，“现在吃个排骨冬笋汤倒好，碗里一根冬笋都没有的。”“妈，”杜霖站在床边，忙着帮老人收拾床上的