——“不是所有人都像周时予一样有钱”，“我的心理诊疗一般按照分钟收费。”
——“死的办法有千奇百种“，“我是精神病医生，各种离奇的自杀死法都见过。”
——“心理医生的嘴巴都很严，毕竟乱讲话不该说的话，会破坏保密协议。”
“。。。。。。”
花香萦绕的温馨小室中，盛穗安静望着笑容悠哉的梁栩柏，平生第一次，痛恨自己愚笨。
男人摊开直白地告诉她，这是一场文字游戏；
可盛穗甚至没办法理解，梁栩柏说的每句话意思，更别提领悟其中奥义。
只是梁栩柏的字词使用——“死的办法千奇百怪”、“自杀”、“保密协议”——每一个都让盛穗本能感到危险。
她仿佛不通水性的旱民守在海边，面前是一望无际的潮汐潮落；
海水腥咸，湿风拂面卷起鬓发，她痴痴眺望海对岸的那座孤岛，唯一见得的塔台上驻守着她的爱人。
他们像是限时情侣，白日周时予渡海来岸边同她亲密无间，日暮降临、月明星稀时，男人哄睡她后又要独自回去，将满身秘密藏于盛穗永远无法抵达的孤岛。
一切看起来那样美好——
直到盛穗在某个失眠的夜突然惊醒，顺着海滩软沙上男人粗心留下的脚印，行至海边，久久听得夜风无力凄鸣。
而现在乘船、自由来往于岸边与孤岛的梁栩柏，只丢给盛穗半根划桨，并笑着告诉她：
——我这船严谨载客，现在工具给你了，要想去孤岛那边，全得靠自力更生。
“很遗憾，我一向不太擅长玩游戏。”
墙上的胡桃木古钟由玉铃花装饰，盛穗看时间快到她和周时予约定的时间，垂眸轻声道：“最后一个问题。”
“周时予是梁先生的顾客吗。”
“现在很多年轻人，都会定期寻求心理咨询，”梁栩柏歪头用胳膊撑着，懒散望向落地窗外低调奢华的黑色轿车，扯唇，
“以及温馨提示，有熟人要来了哦——”
“梁先生。”
后半句被女人的轻声打断。
梁栩柏闻言挑眉，寻着声音收回目光，就见对面的盛穗并没听顺他的话回头，而是平静看过来。
四目相对，就见女人柔柔一笑：“我还没问刚才说的‘顾客’，是针对您花店老板、还是心理医生的身份。”
神态懒淡的年轻医生脸上，罕见见到一丝意外闪过。
不过半秒，梁栩柏仰头笑起来，长腿交叠、双手插兜肩膀颤抖，像是真的觉得很有意思。
“盛老师。”
花店玻璃门被推开前，梁栩柏再看向盛穗的眼里多了几分赞许：“我上次就说，你很适合当心理医生。”
“在聊什么。”
伴着清脆的风铃声响动，周时予在春光沐浴中推门而入，镜片后的黑眸精准落在盛穗身上，迈着长腿走近，自然地轻揉她后脑勺。
男人动作是下意识的亲昵，盛穗回头，将圆桌上亮起的手机屏幕给周时予看：
“早上和你说过的，家里的姬金鱼草叶片发黄，所以想来请教梁先生。”
“周时予你怎么回事，好歹也养死过七八回，居然一点失败经验都总结不出。”
梁栩柏嫌弃啧了声，起身变戏法似的，从身后木架的夹层中拿出两个小瓶，“花卉营养液，使用方法都在瓶身上了。”
说完，看向身旁全程只顾着看老婆的某人，没好气道：“兄弟别看了，过来结账。”
周时予跟着走去收银台，目光追随花卉中游逛的盛穗，金红落日在她肩发跳跃，就听耳边传来聒噪的说话声。
“不管什么花落到你手里，回回不到半个月就死。”