……
骆静语在做花，镜头拍摄着他的手部特写，还有他的侧脸。
工作间靠窗，可惜那几天没有阳光，只能看到窗外的那棵大树，哪怕是冬天枝叶都很繁茂。
骆静语没有被摄制组影响，低着头做得很用心，占喜则和任虹在边上聊天。
“他现在在做的是一件定制摆件，需要做月季、喷雪花枝、金边麦冬和高山羊齿。”占喜介绍道，“是一位老客户定做的。”
“最近忙吗？”任虹问，“上一次来你们还在忙汉服节的事，现在呢？有什么节日款需要做吗？”
“暂时没有，就等明年的花朝节了，大概会在一月开仓吧。”占喜说，“开仓后骆老师会很忙，这两个月就先让他休息一下。”
……
春节过去后，骆静语开始为那一年的花朝节忙碌，除了情人节时还开过几次烫花体验课，其他时候的课程都暂停了。茶室的生意全部交给占喜来管理，两人分工合作，倒也有条不紊。
……
花朝节后已是盛春季节，占喜和骆静语再一次出现在镜头里时，都脱掉了厚重的羽绒服，穿上了轻薄的春装。
那一天的拍摄是在1504，骆静语记得自己是在厨房做饭，摄像师跟拍了一会儿就被任虹叫走了，骆静语走出厨房，看到任虹和占喜面对面坐在阳台上，摄像师扛着摄像机对着他们，其他的剧组工作人员也在他们身边。
骆静语不在意她们聊什么，几次跟拍，几乎都是占喜和任虹交流，他不会说话，偶尔打几句手语都会害羞。任虹也不勉强他，说没有关系，她已经拍到了足够的素材。
只是……阳台上挂着好几只酱鸭，骆静语发愁地想，会被拍进去吗？多破坏画面呀。
直到纪录片上线后，骆静语才知道那一天任虹和占喜具体聊了些什么。
他靠坐在沙发上，静静地看着屏幕上年轻女孩的脸。
那日春光明媚，1504的阳台上洒满阳光，他的欢欢穿着一件宽松柔软的米黄色毛衣，长发披肩，像只猫一样放松地窝在藤椅上，背景是郁郁葱葱的花草绿植，一派生机勃勃的暖春景象。
任虹坐在占喜对面，藤桌上摆着两杯热茶，两个女人愉快地聊着天。
“和骆老师一起创业有多久了？”任虹问。
占喜像是算了算时间：“嗯……快两年了吧。”
“碰到过困难吗？”
“当然碰到过。”占喜的神情温柔又坚定，“不过我们不怕困难，碰到了就想办法去克服，总的来说还算顺利。”
“当初是怎么想到和骆老师一起创业的？”
哪怕骆静语不在，占喜说话时都会打简单的手语，是几年来养成的习惯：“一开始其实没有这样的打算，骆老师当时处在一个单干的状态，还没找到新的合伙人，我是临时帮他做一下。后来发生了一些事情，我就决定帮他一起做，主要骆老师情况比较特殊，他的手艺没问题，可是在外联上真的很吃力，他需要一个信得过、又懂他的合伙人，我应该是最合适的一个。”
任虹问：“我想知道，这和你自己的职业规划冲突吗？会不会介意别人说你是骆老师背后的女人？这两年有没有后悔过？”
“不冲突，不介意，不后悔。”占喜笑得开怀，“说我是他背后的女人纯属误解。我大学里学的是中文和新媒体专业，倒是觉得现在的工作和专业很搭，这几年骆老师大多数工作都需要我帮他接洽，还有宣传，我和他是分不开的。创业后我其实学到了不少东西，积累了很多经验，工作上的事基本都是我说了算呀，超级满足，还很自豪。”
“那你有没有想过，有一天你们感情出了问题，分手了怎么办？两个人事业搅在一起，钱也算不清。”任虹说得一点也不委婉，“毕竟你们没有结婚，只是情侣关系。”
占喜一点儿也没犹豫，摇头说：“没想过，从没想过分手。从和他在一起的那天开始，就没想过分手。”
任虹像是不信：“这fg立得是不是有点早？”
占喜沉吟片刻，说：“是这样的，这事儿要从我的原生家庭说起。我的家庭很完整，爸爸妈妈，哥哥，奶奶，一直都住在一起，在外人看来我家没毛病，家里人都很爱我，从小鼓励我好好学习，所以我的成绩一直不错，在亲戚看来我就是我父母的骄傲。不过，这都是表象。”
她停顿了一下，才继续说下去，“您别看我现在过得很清醒很快乐，其实有相当长的一段时间，我是处在一个很迷茫的状态。我的家人对我要求特别高，这么说吧，就是我生活里大大小小的事情，他们都帮我安排好了，小到穿什么衣服，留什么发型，待人接物要如何温柔得体，大到大学去哪里念，填什么专业，毕业后做什么工作，所有事情都是家人说了算。我相信他们的确是为了我好，可是他们没有一个人来问过我想不想要这样的安排。我那时候刚大学毕业，就已经相过几回亲，家人给我安排的相亲对象条件都很好，好到我没理由拒绝。我一度放弃抵抗，就想随着他们的安排把日子过下去就行了，工作、婚姻、社交……我全都可以照着他们的期望来，好像也没哪里有问题。”
“我和小鱼……啊，就是骆老师，我还是叫他小鱼吧。”占喜轻笑一声，“我和小鱼就是在那个时候认识的，认识他以后，我的人生态度开始改变。这种改变不是一蹴而就，一开始我放弃过，放弃过我和他的感情，因为觉得会没有结果。”
任虹问：“是因为他的听障吗？”
“算是原因之一。”占喜说，“还有他的学历，工作，家庭背景，就怎么想都觉得和他没戏，特别沮丧，矛盾到痛哭的地步，我那时候都没想到……我居然有这么喜欢他。”
任虹：“后来怎么改变主意了呢？”
“忘不掉他呀，天天想他，您也看到了，他这么可爱一个人。”占喜眨了眨眼睛，微笑，“小鱼……是我人生中第一个、也是唯一的一个，和他相处能让我毫无压力的异性。这种感觉我不知道要怎么描述，就算是在我和他确定恋爱关系前，我和他待在一起就特别舒服。他也不是没有原则，他有的，但这个人……就是让我忍不住想要靠近。在他身边，我觉得我都可以无理取闹。”