“哈，好热闹！”我拍着双手，欲跳进生产队的大院里。
老姑拽着我的衣袖：“大侄，你要干啥？”
“到生产队玩去，好热闹啊，人好多啊！”
“不行。”
“哼！”我不听老姑的劝阻，挣脱开老姑的手臂，咕咚一声，跳到生产队的院子里。
人们正嘻嘻哈哈地围拢在被剥得血肉模糊的死牛旁，谁也没有注意到我的出现，斜对面劳动着的知识分子们，用漠然的目光瞅了瞅我，我迷茫地环顾一下陌生的院落，发现身旁是一栋大仓库，我悄悄地溜了进去。
嘿嘿，真好笑，偌大的仓库却没有任何贮藏，空空旷旷，我漫无目标地徘徊在乱纷纷的，积满谷草的土地上，脚尖无意之中踢到一穗横陈在谷草中的，黄橙橙的玉米棒，我低下头去瞅了瞅，脚尖一抬，将玉米棒踹出好远。
望着咕碌碌翻滚着的玉米棒，我顿然想起奶奶家的餐桌，想起那涩口的，但却是珍贵的玉米锅贴：玉米面虽然不好吃，很涩口，然而，既使是这样，奶奶一家人，也是不能放开肚皮，随便吃的，更不是顿顿都可以吃饱的。
我又想起爸爸和三叔，挖空心思地往奶奶家里邮寄玉米面的事情。啊——玉米，玉米，你看着不起眼，却是穷人们活命的黄金食品啊。我走到被我无端踹开的玉米棒前，轻轻地拾起它，放到眼前，久久地凝视着，心中暗暗嘀咕着：把这根玉米棒拿回奶家去！
我握着玉米棒，刚刚走到仓库的门口，迎面走过来一个六十开外的老人，他身材臃肿不堪，浑身散发着呛人的烟草味，尤其可笑的是，在他那酱块般的脑袋右上端，非常显眼地突起一个又大又红的肉包包，看到他这般尊容，更让我讨厌得没法形容。
“小子，”长着大肉包的老人用手中的长烟杆指着我手中的玉米棒：“这是生产队的苞米，是国家的财产，你可不能随便拿哦，送回仓库去！”
“我，我，我没拿，我只是随便玩一玩，玩完了，我还会放回原地的！”
“嘿嘿，”老人和善地笑了笑：“你倒是鬼机灵啊，你是谁家的孩子啊，我怎么没有见过你啊，嗯？”
“老张家的，我是张家的。”
“老张家的？”老人狠狠地吸了口低劣的烟叶，一对昏暗的眼睛久久地盯着我：“老张家？老张家，嗯，我咋没看见过你啊？嗯。”
我不再理睬他，再度溜进仓库里，我心有不甘，决意要把这穗玉米棒，偷回奶奶家去，让奶奶一家人，吃顿饱饭，可是，怎么才能偷回去呢？
我握着玉米棒，扫视一眼空空如也的仓库，哈，有了，仓库的后墙，与奶奶家的院子紧紧相连，后墙处有一扇呲牙咧嘴的破窗户，我顿时来了灵感，小手一扬，沉甸甸的玉米棒嗖地一声，钻过破窗扇，飞进奶奶家的院子里。
我兴奋的蹲下身去，又拣起一穗，又如此这般地投过破窗扇，扔进奶奶家的院子里，我越干越得意，一穗又一穗的玉米接二连三地投进奶奶家的院子里，看到仓库里再也寻觅不到一穗玉米棒，我终于拍拍手上的灰土，欢天喜地的溜出仓库，翻过土坯墙头，回到奶奶家的院子里。
我扯过爷爷背猪草用的柳条筐，将散落在院子里的玉米棒一一拾到柳条筐里，然后吃力地拽拉着沉重的柳条筐，“奶奶，奶奶。”
“哎，大孙子，什么事啊！”
奶奶循声赶来，见我拼命地拽拉着装满玉米棒的柳条筐，奶奶惊讶地地望着我，她又瞅了瞅生产队仓库的破窗扇，立刻明白了一切。“大孙子，”奶奶一把夺过柳条筐，“这可不行，这是小偷做的事情啊！”说完，奶奶手腕一用力，非常轻松地挎起了柳条筐，另一只手拉住我，“走，力啊，咱们给生产队送回去！”
“唉，”我跟着奶奶，怏怏地走出院门，“奶奶，这点苞米，放到仓库里，也没什么用处啊，人见人踩，毛驴子也啃。”
“那也不行，这是生产队的，放在那里，就是烂掉，也不能拿的，懂吗，大孙子，”刚刚走进生产队的院子，奶奶便嚷嚷起来：“老杨包，老杨包！”
“哎，”脑袋上顶着大肉包的老人闻声迎了过来，奶奶将柳条筐放到地上，“嘻嘻，老杨包，这是我孙子淘气的时候，扔到我家院子里的，我把它都送回来了！”
“哈哈，”老杨包将吸完的大烟杆往裤腰上一别，粗糙的大手友善地掐拧一下我的脸蛋，“小子，你不是跟我说，随便玩玩吗，怎么，都玩到你们老张家的院子里啦，嘿嘿，好个淘气包啊！”
他又将头转向奶奶，“嗨呀，老张太太，你可够认真的，算了算了，这点破苞米扔在那里也是烂掉，小孩子淘气，就拉倒吧！”
“那可不行，”奶奶不容分说地将柳条筐里的玉米棒，悉数倾倒回仓库里，老杨包笑嘻嘻地瞅着我，问奶奶道：“这小子，是你什么人啊，以前，我咋没见过呐！”
“哦，”听到老杨包的话，奶奶的脸上立刻浮现出自豪的神色，美滋滋地说道：“老杨包，你当然不认识他，他是我大儿子的小子，我的大孙子啊！”
“啊——”老杨包眼前一亮：“豁豁，就是，就是，就是那个念大书的，留过苏的，大仓子的儿子？嗯，让我看看，让我看看，让我好好地看看！嗯，还别说，真像他爹啊！”老杨包拍着我的肩膀继续说道：“嘿，像你爹，真像你爹，不仅顾家这点，特像你爹，翻墙头那灵巧劲，更像大仓子小时候，嘿嘿。”