“可以什么……”
“我说，可以为你去死。”白玉儿的低语夹杂在撞击着窗纸的雪片声里，坚决、平静。
“开什么玩笑？”徐婴笑眯眯地亲了下他的脸颊，“对我，不用说这些假话。方才，问我的话，也是因为想着我……我知道的。小玉儿，你看。”
她指了指放在那刀边的一小盒胭脂，“来的路上给你买的，是你最喜欢的颜色……”
“我不要这些。”他说。
“咦？你不是最喜欢这些的吗……”徐婴讶异，“那我下次买些别的，或者直接把银子给你，让你自个儿去……”
“我不要。”
“那你要什么？玉儿，胃口不要太大。”徐婴没好气地笑了，“我以后可没那些银子给你挥霍了，别为难我。”
“徐婴。”她的手终于被捂暖了，他又伸手去捂她冰凉的脸侧，“……我要你逃走，现在，立刻。”
徐婴说：“我不走。”
“如果你不想脏了我的地方，就赶快走。”白玉儿忽然沉下脸色，“我也不想听你那故事了。”
“别别，我在心里憋得很难受呢……”她拽住他的袖子，“这场戏，我演得太过瘾了。怎么能不告之于天下呢……”
“如果想死，一开始就滚远些。”
“呵呵……”徐婴被他推开，仰头躺在榻上，手放在额上，一个劲儿地笑，“你又怎么知道，我是不是一开始就想把这里弄脏……”
用自己的血。
像那一脉同生的血。
在眼前炸开，流个没完没了。把她月白圆领袍的衣角浸得透湿，把小玉儿雪白舞衣的衣角也浸得血红。
他的瞳孔苍老，因此边缘显得有些浑浊。但他的瞳孔和她一般，褐色，但绽着细微的金色冰裂纹。
左手是挚爱学生的左手，情人般抚上他的脸侧。右手是同父异母妹妹的右手，恨不得将那刀全数送入他的肋间。只是不知道那刀穿过了他胸口什么位置，有种奇怪的压感……
可他死死地握着刀柄，不让她再刺进一分。“为什么……阿婴……为什么……”
“忠王府真漂亮。”徐婴自顾自地说，“娘和我这辈子……都没见过，这么漂亮的地方。”
“也从没见过这么多女人……你们管那叫妾室，对么？这么多母亲，你也喊得过来。”徐婴说，“我想了很多种方法，但想来想去，都不如杀了他唯一的、最爱的嫡长子橘知远，来得痛快。”
“阿婴……你……求你不要，你，还有……”他一喘气，嘴里就开始向外涌血，淋湿她的靴尖。
“嗯，他最厌恶的女儿，最厌恶的糟糠之妻的女儿……杀了他最爱的儿子，最爱的官家小姐的儿子。我很满意这出戏，您呢——橘先生？”又干脆利落地拔出刀刃，血在雪地里溅出更远，“或者是，哥哥……”
“阿婴……”
“你在唤谁呢？”徐婴冷笑，“我从没有名字，因为你亲爱的父王，从我出生就将我送与他人。若不是母亲，我们之间……也没有今天。徐婴……是个本不该存在于世上的人。”
“我不恨你，真的不恨你。”徐婴的左手仍撑着他的脸，为了让他一直看着自己，“说实话，我可怜你。父王宠在眉间心上的儿子，做了国子监祭酒，又娶了首相的女儿。除了爱上你的学生……你真的没有什么缺憾的地方了。”
他喉咙里咕噜咕噜的，像是被血噎住，好久才挤出几个字：“快走，走……”
“我会走的。”徐婴笑了，“我还要再见一个人。在那之后，我会乖乖伏诛的。我还要把这出戏演到天下人面前呢……”
他倒下去了。在她看懂他眼里的神色以前，他已经永久地闭上了眼睛。
看着此刻他苍白而静谧的脸，徐婴歪着头，倒是想起了借用他人身份混进国子监，那是她第一次见到长大后的他。
那天，也是忠王府的大丧之日。