昔有良家子，雅名动京城。
春阴咽管弦，清商犹自冷。
那是一切的开始，也是……
所有的结束。
韩中丞，大概已经不记得他了。
也是。即使记得，也是记得彼时冠盖满京华的天下第一琴师宋莳。而不是郡主府上，一个为喜乐伴奏的优伶。
他开始拨弦。这琴，实在算不上好，声音粗粝，又涩手。不过，现在早没有他挑选的机会了。又或者说，他已经挑选了那世间独一无二的琴，因而再也没有什么能比得上她。
那把轻色……原是他年少轻狂的纪念，却成了他一生无数个难以追悔的夜晚开端。
齐齐格选的曲子是凤求凰，对他来说并不算难。而他这次，要用更激越的曲调开头，就像他过早绚烂又因此凋零的人生……
那是十七岁。
也不止是十七岁，那一年已经是他成为”天下第一琴”的第叁年。他接到被天下琴师视为最高荣誉的旨意，进宫面圣。
那时，他风头无两。什么韩中丞，在他眼前，根本不算什么。皇帝令天下最优秀的工匠，合力为他打造了这把“轻色”。
一笑已轻人间色。
他在京中长住，在乐馆巡演。所到之处，摩肩接踵，飞花如雨。
那时十六岁的齐齐格郡主，只见了他一眼，便连夜进宫，向皇帝求赐婚。皇帝问了他的意见。那时他心高气傲，只说要娶钟情之人。
她一等便是十年。
旁人眼中，她是何等痴情，他就是何等薄情。
第十年，他终于答应，签下婚书。不是因为爱上，只是因为……没有爱上。所以，是谁，也无所谓吧？
可，婚礼前夜，他却被人掳走。究其原因，还是为了那把轻色的价值。他死活不愿松口，他是琴师，琴是他的命。更何况轻色对他而言意味着这京中十余年所得的一切……
绑匪又问他，你不是郡主驸马么？你没有钱财，让郡主来付……
书信送了出去，但齐齐格杳无音讯。这也是他后来说她放弃了他的缘故……不过他看得很开，什么十年恋慕，真真假假，她活给世人看，而他不是……尽管后来才知道，她是活给那个人看。不过，那时一切早已为时已晚，什么都不重要了……
于是绑匪决意撕票，但很不巧，他们选择的地方正是不熟悉的桃花山。于是，这便碰到了独自一人上山来打猎的她。
他的指尖慢了下来，忽从激昂紧张转为温和宁静，和他那时遇见她的心情别无二致。他已经做好死的准备，但没想到这个陌生女人，却能以命相护，又不求回报地要放他走。是山里的其他人相继劝阻，他也自知亏欠。不知是谁提了一嘴压寨郎君，于是顺水推舟，玉成好事。
那桩时时遭到险阻的婚，终于在落下悬崖那刻被她接住了。他想，从前的宋莳在那日就已经死了。以后活着的，只有阿翡的石头……
曲调凝滞，又添沉重。他从没想过齐齐格还胆敢再找上门来，更没想到她直接将那曾经的婚书拿到了阿翡面前。在这件事上，他终究是欺了她瞒了她……
直到那时他才堪堪明白，钟情一人是何种滋味。是落下悬崖后望着她昏迷的脸不知所措的时刻？是你起初隐瞒了这婚书事实，答应那以身相许建议时的貌似勉强？是身体契合又心跳如擂的那一晚？还是此后许多个漫长的日夜，许下的那些诺言呢……
你一个也没有实现。
你甚至给她留下了她最不想要的孩子。
老天，仍然公平。他被惩罚，也是理所应当。
那日他随齐齐格回府，却立刻被关进了这白房子。
轻色，又是轻色。他也曾目眦欲裂地质问那个女人，你贵为郡主，如何还为财所迷……
而他错了。齐齐格蹲下来，鞭子贴着他的脸，又辣又冷。“你知道么？”
她说，“当初，我也不过是为了气气他和那歌伎来往，便向皇上请旨赐婚。”