他只是在十七岁那年，跟一个没有道理、莫名其妙，却不管去哪他都愿意跟的……同学、朋友？哥们、好兄弟？
——一个无法准确定义身份的人，去到任何他没去过的地方。
-
临行前的车票很难买，这会儿江水市也没通高铁，出行多是快车。
薛非拿着自己身份证过了检票口，站到火车上时，他低头看了好一会儿带有出发和目的地的火车票，单奇鹤怕他被拥挤的乘客挤开，回手抓住他手腕：“别丢了。”
单奇鹤攥着他穿过一节又一节的车厢，穿过各式各样坐立行止的乘客，穿过忙碌的乘务员，走到餐车车厢。
餐车车厢玻璃上挂着白色蕾丝窗帘，因为过了餐点，只偶尔几个乘客坐着，单奇鹤找了个空座，把书包往桌上一放，示意薛非跟着坐。
薛非捏着火车票，在单奇鹤面前晃了晃，很多话想说，百转千回说出来的第一句话，只带笑调侃：“十二个小时站票，这个地方我们是非去不可吗？”
单奇鹤点了点自己对面座位：“没票了么，先在餐车厢坐会儿，回头看看能不能补个坐票或者卧铺票，实在不行，等餐车厢关门还没补上票，咱俩躺过道上。”
薛非也不知道火车过道这玩意能不能躺着睡觉，看单奇鹤说得这么笃定，怀疑地看了他几眼：“直接躺地上？”
单奇鹤笑：“可以躺，没事，有人赶的话，我们换个地方再躺。”
“……”
薛非已经为晚上睡过道，且会被赶走这事做好了心理建设，不过在餐车营业时间结束之前，他们找乘务员总算给他们补上了两张硬座票。
已经比预想的要好了不少，两人穿过车厢，找到自己座位坐下。
火车哐当哐当的在黑夜中行驶。
单奇鹤这人出门还带了套试卷题，刚坐下就套出试卷册开始刻苦，很自在。
薛非靠在僵硬的座位上，眼睛警惕地观察着四周，座位对面坐着三个疲倦休息的大人，车厢里吵吵囔囔，车窗外一片漆黑，偶尔掠过几个萤火虫似的亮光。
薛非没出过远门，对陌生坏境带有一种天然的警惕心，没法像单奇鹤一样懒洋洋地靠着看试卷。
他动了动坐的浑身僵硬的身体，靠着他琢磨试卷的单奇鹤被他动作顶起来，又没骨头似地倒回他身上。
“你这页题到底要看多久？”薛非扫他一眼，几分钟前看他时好像就在看这页。
单奇鹤突然坐直身子，往窗外看了一眼：“几点了？”
“不知道。”薛非又动了动身体，座位坐得太难受了，空间小，座位板直。
单奇鹤把试卷往自己脸上一盖，脑袋往薛非肩膀上一枕：“看困了，睡会儿。”
“……”薛非顿顿，退开肩膀，转身胳膊抵着他，不同意，“不行，你睡了我一个人发呆吗？”
单奇鹤盖在脸上的试卷题掉下来，把试卷按到薛非腿上：“那你靠着我睡，实在睡不着把这套试卷写完。”