他把自己的头发稍微扎了下，带好口罩和鸭舌帽，给UU他们发短信，让他们晚上不要来琴行了。边等着游暝把座椅调到最高。
两人一前一后行驶在安静的自行车道上，年久失修的车轮碾过掉落的、鲜红色的凤凰花。游霁心想，要是媒体知道他们那个矜贵的游导，在晚上骑共享单车回住处，是不是也能写作一个看点。
拍电影的那段时间，游霁和游暝也经常骑车。
《山止川行》的取景地在一个南方小岛，每天早上开机前的“恋爱时间”，他们先环岛骑行一圈。
那个时候他俩都算是素人，尤其是即将满19岁的游霁，可以坦然地把脸面朝阳光，大大咧咧地加入街口小孩儿的奥特曼卡牌大战，并就着浪潮声冲游暝大声歌唱。他们无人认识，他们的爱恋无人知晓。在观海点最好的公路口，自行车停在路边，游霁坐在栏杆上，仰着头被游暝亲着额头、鼻梁和嘴角，最后开始接吻。
接吻到游霁脚踝被蚊子咬了好几个大包，才嘴唇红润地推开游暝：“差不多得了，游导。”
——游霁特别怀念那时。
压在脖颈处的头发被风吹得又飘起来，23岁的游霁停下自行车，重新扎，游暝也在他后面停下了车。
游霁回头看。
戴着口罩骑车呼吸的原因，游暝的眼镜是一片雾蒙蒙的，又在停顿的这一刻缓慢散开，漆黑的眼眸像水墨一样显现出来。缎面黑衬衫的领口还敞开着，小小的贝斯纹身贴撩人地露在外面。
游霁登时有一种想吻游暝的冲动，但最后只是别过头去，脚把剎车一抬，继续开，零落的凤凰花瓣从发丝滑下来。
——游霁特别怀念那时。最怀念的就是那时自己的年轻天真，什么都不想。
不会考虑未来。也不会像现在这样，连在路上勇敢风|情地给予一个挑拨的吻都不敢，哪怕是最虚浮脆弱的炮|友关系，也会不受控制地倒数Deadline。
他想，人成长后最大的缺点，大概就是想得更多，变得现实。
骑自行车的路上一路无言，没有什么交谈。
可一进琴行就像点着了什么火，两人迅速拥在一起。
游霁扒着游暝的黑衬衫，却被游暝按在架子鼓上。
那是架UU说早就不能用的架子鼓，放在角落是打算当废品卖，却在今晚最后发出了声响，承担了它不应该承担的责任。
没有什么前期准备，鼓面很快就湿了，游霁一手拍在强音镲上，淹没自己的低吟。攫取着带着股玛格丽特味道的吻。他没有什么可以抓住的支点，最后只能去揪住游暝的衬衫，衬衫松松散散，又去抓扶手般抓他有力粗壮的锁骨，疼痛之至又酣畅淋漓，他指甲不受控制地刮那个小纹身。
等结束时，游暝才贴的纹身贴已经被刮没了，只留几根弦。
抱进休息室后，两人再来了一次，然后游霁疲惫慵懒双目空茫地倒躺在床上，上半身赤|裸，下身盖着游暝的衬衫，头发凌乱散着，慢慢地抽了根烟。
他其实都戒了烟的。游霁14岁就会抽烟了——这不是一件值得炫耀的事，只是他在底层挣扎、试图用这种大人的坏习惯武装自己的又一个标志。
和游暝在一起后，哪怕游暝什么都没说，他却突然决定戒烟。
只是这个过程很艰难。有一次还是忍不住要抽，被游暝夺过去，含着他的滤嘴猛吸了一口，问他：“就这样吗，小早？”
游霁觉得他那样子性感得要命，却破口大骂：“你不准抽！脏死了！”
分手后，他才自然而然就把烟戒了。
好像戒了烟瘾，就是戒了游暝。
结果和游暝重逢后，他又在某些时刻不得不抽一根。
于是烟瘾回来，游暝也没戒下去。
这会儿抽主要是因为——妈的，大概胖斌说得对，久旱逢甘霖，他太久没做，这几天猛做，这下有点儿陷入贤者时间。
更何况又在这种他和展叔曾经生活的地方，被改造的休息室以前曾放着他睡觉的木板床，他在这里不用掩饰自己曾经挣扎的不良模样。
游暝收拾完残局，一手绕着游霁的长发玩儿，俯下身在游霁吞云吐雾时直接堵住他的唇，再一次缠绵接吻。
呼吸暂停，烟雾都渡了过来。
渡完两口，游霁才推他，骂：“行了！”
他下意识抬了下头，而头发正被游暝搅着，拉扯地疼。
游霁嘶了一声，突然想起来一个事儿，穿上裤子找了两把陈年理发剪：
“我要把我头发剪了。”
他以前也经常自己剪头发，火了之后才被团队明确了“造型”这个概念。
“哦，忘了告诉你，我和世纪创娱解约了，我想自己建个工作室。”
游暝嗯了一声，沉着嗓子说：“我来剪。”