方知锐压下心里的烦躁和不安，往后退了一步，没有说话。
林西图马上瞪大了泪眼，对方这是同意他进房门的意思。
“谢谢哥哥！”
小孩马上就不哭了，弯起眼笑得特别高兴，好像刚才的抵牾完全没发生过。
按照先前承诺的那样，林西图安安静静地趴在柔软的地毯上看方知锐拼拼图。
对方的心情似乎不是很好，在分出来的拼图堆里翻找的力道很大，拼的速度却比先前还要快，林西图还没来得及感叹，不知不觉间方知锐已经拼出了一个完整的角落。
这次的森林仍旧静谧而昏暗，青绿的色调和方知锐指尖苍白的肤色很搭配，他的动作也干净利落，看上去赏心悦目。
只是林西图小孩子心性，没有方知锐那样超群的耐心和毅力，看着看着就昏昏欲睡，窝在地毯里眯了一会儿，再睁开眼时方知锐已经把拼图完成了一半了。
质问书还被窝在手心里，已经被揉得皱巴巴的，林西图换了一面重新展平，仿照拼图里森林的模样开始画画，最后又在森林的中央画了两个手牵手的小人。
他小心地把画推出去，方知锐余光一瞥就看到了。
林西图看样子没什么画画功底，树木画得像朵花，两个小人倒是画得很用心，一高一矮，高的那个还被特别标明了“哥哥”。
方知锐看完没有作出什么评价，脸上也不动声色，抬起下颌轻轻点了点头。
小孩惊喜地睁起眼，笑出了一个梨涡。
但这似乎是今天方知锐对林西图的最后一次回应，剩下的时间林西图都趴在一旁画画，偶尔凑过来看看方知锐拼图的进度，无论他再做什么方知锐都不再说话了。
房间里很安静，闹钟似乎被人刻意拿走了，林西图只能凭借窗帘外的天色来判断时间。
永远静谧无声，不知光阴冷暖，不受人为的干扰，确实像在森林深处一般，而房间的主人就如同一颗行星，恒定地保持着自己自转和公转的速度。
从这天开始，林西图像是得到了方知锐特殊的允许，每天都在午后固定的时间敲响他房间的门，乐此不疲地看哥哥做自己的事。
深夜时方知锐还是会弹琴，那些钢琴的曲目似乎也是固定的，林西图总是会把第一首仔细听完再去睡觉。
但一个星期后林西图仍旧不知道那首曲子叫什么，也没有成功和方知锐说上几句话。
哥哥和自己买来的木头骑兵小人一样，不会笑，也不会讲话，喜怒哀乐都藏在木头芯子里。
林西图想自己一定要找个趁方知锐睡觉的机会悄悄来，偷偷听听他有没有心跳，会不会真的是个木偶人？
这天林西图带着自己的玩具又敲开了方知锐的门，却发现对方难得没在拼拼图，地毯上散落着许多琴谱，上面印着林西图看不懂的音符和文字。