小河认得不远处的男人，但对方的气场太冰冷，不招小孩子喜欢，她拿着自己的蜡笔和画纸，默默往远处趴了点。
她一动，方知锐却忽然站了起来，走到讲台旁的钢琴边，轻轻打开琴盖。
手指底下裙子里的空隙已经被黑色填满了，小河盯着那些线条，胸口闷得厉害，眼泪像从眼眶倒灌进了心里，怎么也泄不出去，只能从手指里的蜡笔尖下发泄。
她又拿了一张白纸，开始重新勾勒裙子的线条。
这条裙子所有的花纹和形状都基于她的想象和昨日的回忆，在被汽车鸣笛和嬉笑声充斥的后门处，小河看见了一个和自己差不多高的女孩子，穿一条红色的法兰绒布裙，正要跨上她妈妈的电瓶车。
两人脸上的笑容并不陌生，和她在心理咨询中心时看到的那对母女一模一样。
为什么这么开心？
蜡笔粗粝的线条往前延伸之时，教室里忽然响起了“一闪一闪亮晶晶”的钢琴声，紧接着是一首加入了和音的《小星星》钢琴曲。
小河抬起头，看见男人坐在琴凳上，指尖在琴键上轻盈回转。
一曲结束后几乎没有停顿，方知锐继续开始弹奏下一首。
那是小河从来没听过的旋律，琴声也和平时音乐老师弹奏出来的枯燥音节完全不一样，欢快活泼，像八音盒里芭蕾舞者旋转的裙边，又像绘本里蜂蜜小熊吹出的无数镭射泡泡。
下一秒琴声的节奏忽然急促起来，急转直下，小河被攥住了所有的注意力，她慢慢走到方知锐身边，有些着迷地听方知锐手底下发出的钢琴声。
不用翻动琴谱，一曲结束后又是新的一曲，新的音律和节奏，悬日孤月，花开花落，潮汐洄游，好像都包含在这些琴声里。
直到方知锐停下动作，琴声戛然而止，小河还沉浸在那些美好的幻想里。
方知锐暼了一眼身边的小女孩，对方回过神，眼神变得紧张又戒备，她张了张嘴，犹豫了好久才磕绊道：“为什么，不弹了？”
第25章一条冬天的路
另一边，林西图和柳老师一起匆匆赶到保安室，里面的两个保安大叔吓了一跳，还以为又有学生跑了出去，连忙把两天的监控调给他们看。
昨天下午三点是整个聋哑残障学区的学生每周固定放学的时间，人流量很多，电瓶车都堵在后门，汽车在后边停不进来也开不出去，急得鸣笛声此起彼伏。
保安穿着荧光色的导车服忙着帮家长泊车，没什么工夫去照看门口小鸭子出圈似的学生。
林西图和柳老师分工合作，在三点到三点半这个时间段里调监控，四处找小河的身影。
除了一开始在学校后门被找到时穿的黄裙子，小河这几年的衣服几乎都是中性的长袖短裤，颜色也灰扑扑的，放在灰白色调的监控画面里根本不好找。
两人闷头掉了半个小时，柳老师揉了揉酸痛的眼睛，视线飘到后门围墙边的监控，忽然在三点二十三分时在围栏旁看到了一个小女孩。
“小林，你快来看，这是不是小河？”她惊喜道。
林西图走过去调大了监控画面，小女孩的衣着和五官特征立马暴露在两人眼前——确实就是小河，她趴在围栏上，目不转睛地盯着外面的学生和家长。
她的行为和直白的眼神有些怪异，不少孩子从她面前经过时都奇怪地瞟了一眼，但小河就像感受不到外界给她发出的驱赶的信息似的，直直地凝视一个固定的方向。
林西图顺着她的视线往右上角看去，看到那边有对刚刚汇合的母女。
小女孩看上去和小河差不多的年纪，穿长裙和小皮鞋，把书包递给自己的母亲，笑着和她打手语。
两人也很快注意到围栏内那道强烈的目光，齐齐向小河的方向看去。
被注意到了存在，小河似乎兴奋不少，她扒住栏杆，嘴巴张张合合，可惜监控只能收录画面不能收录声音，林西图和柳老师听不到她在说什么。
不过那对母女听完小河的话后表情都有些奇怪，母亲扭头催促女儿坐上自己的电瓶车，谁也没有理会小河。
小河动嘴的语速更快了，甚至伸出手指着小女孩，情绪难得有些激动，见那对母女没有在意自己，她攀上围栏想要出来。
小女孩吓了一跳，连忙给自己母亲打了个手语，两人调转电瓶车头后就开走了，剩下小河留在原地，呆呆地注视着他们骑远。
好在那对母女消失了，小河就丧失了要跑出学校的动机，门口的保安很快就注意到她，纷纷围了过来。
再之后的事，林西图已经从柳老师的嘴里听完了全过程。
小河被送回了教室，但不肯遵守秩序，情绪不稳定，也不愿意回宿舍呆着，这个状态一直持续到今天被送到学生处。
监控画面结束，林西图和柳老师面面相觑，他重新倒回到小河向母女俩伸出手的画面，思忖了一会儿说：“她到底在说什么呢？我看口型不像是让那对母女带她出去的意思。”
小河已经在学校里生活了很长时间，潜意识里也觉得除了学校她无处可去，对要逃出学校的意识非常淡薄，毕竟相比已经熟悉的环境，校门外陌生的社会对她来说才是更可怕的牢笼。
“她看起来在问些什么。”柳老师说，“但她平时开口的次数真的很少很少，更别说主动提问题了。”