校长率先看到林西图和地上的小河，立马笑着对方知锐指了指这个方向。方知锐没有说话，淡漠地瞥来一眼，带着助理往林西图的方向走来。
路上也没有踩到地上的书。
那张熟悉又陌生的脸越靠近，林西图的心脏跳得就越厉害，他甚至还维持着半趴着的姿势，来不及想方知锐为什么会出现在这里，男人已经走到眼前了。
“这就是小河，7岁的时候才来我们的学校，是先天性的自闭症，但封闭程度不高，旁边这个是a大来的一对一帮扶义工，叫……”
方知锐瞥了一眼林西图的牛仔破洞裤，露出的膝盖已经在冰冷的大理石地板上跪得通红。
“林西图，站起来。”他淡淡道。
林西图下意识地就从地上爬了起来，反应过来又有些咬牙切齿，都不认他这个弟弟了，他还那么听话做什么，今天他绝不会主动和方知锐说一句话！
“哦、哦……原来方先生和小林认识，小林，还不快叫人？”
林西图保持沉默，但方知锐沉黑的眼睛一直看着他，像小时候那样将他网在阴影下，林西图刚立下的誓就被对方弹指间推倒了。
“……方先生，你好。”
方知锐单膝蹲了下来，看见小河继续正握着一支快要断掉的红蜡比涂颜色，现在画纸上“妈妈”的脸几乎全被红色覆盖了，远远看去有些瘆人。
“小河。”他叫。
小河还是没有反应，根本不理睬人。
方知锐这次出奇得有耐心，他一遍遍地低声叫小河的名字，始终保持一种固定的间隔和音量，像是要把她从自己的世界里拉出来。
“啪嗒”一声，小河手里的红蜡笔断了，她终于肯抬起头，呆滞地看向面前的男人。
“红色的蜡笔都画在妈妈身上，小河因为妈妈不来找自己，生气了，是吗？”方知锐问。
除了林西图，周围的几个义工都有些吃惊。
自闭症儿童的情绪从不外露，就像一团雾，看不清也摸不着，需要陪伴在这些孩子身边花费相当多的时间和耐心来摸索，才能知晓其中的规律，方知锐却能一下子察觉到小河现在的情绪。
“生气……生气……小河生气！”小河的声音逐渐大了起来。
“那就要想办法解决生气的来源，小河会做加减法吗？”
方知锐忽然伸出手将那张画纸折了起来，将“母亲”的形象折到背面，画纸上就只剩下了穿黄色裙子的小女孩。
“小河的世界里现在没有妈妈了，妈妈伤害了小河，不再属于小河的世界了。”
小河怔怔地与男人对视，她没有美与丑的概念，却被那双黑沉沉的眼钉在了原地，像被下达了一道指令。
“小河代表数字1，妈妈对小河来说已经是无关紧要的人，代表数字0，发挥不了作用了，如果把妈妈从小河的世界里减去，1-0还是等于1，所以小河不用因为妈妈而生气，没有妈妈，小河也活得很好。”