你是什么样的人呢？
林西图也沉默了，方才还紧张地怦怦跳的心脏忽然慢慢平息了下去。
“哥，你还记得小时候你刚开始走出莲苑别墅的那段时间吗？我妈和方叔叔让我老是跟着你，要拿长命锁的红绳绑在你手上我才能安心。”
“那个时候我还嫌你是个麻烦精，每天放学回来要一直看着你，周末也要把你带到秦瀚宇家里，连打游戏的时间都少了。”
“……你讨厌我？”方知锐问。
“怎么可能呢。”
林西图眼眶有点红。
“每次看到你的时候我的心脏都不舒服，不是因为讨厌，是因为胸口总是酸酸涨涨地冒泡。”
“你是我唯一的哥哥，那些说你是哑巴王子的高中生都没眼力见儿，我哥长得那么好看，还会弹钢琴，可是造你的女娲啊、老天爷啊不眷顾我哥哥，把他的灵魂留在了妈妈的羊水里了，对吧？”
“可是我哥哥他就是值得世界上最好的东西啊，如果他的灵魂悄悄溜走了，我就把它找回来，就算找不到了，我哥也是最聪明的自闭症小孩。”
“只有你自己这样认为。”方知锐的嗓音哑了。
“那就只有我这样认为好了，这个秘密我还不想别人发现呢。”林西图佯装不在意。
抱着他的手臂猛地收紧了，林西图感到方知锐全身的肌肉都紧绷起来。
他像个大人似的摸了摸哥哥柔软的碎发，男人的身体一抖，静了片刻，他才用颤抖的嗓音问：“为什么？”
林西图说：“因为哥哥是我的星星，我的灯塔，我绝对不会让这颗星星感到孤单。如果你想要一直待在自己的森林里，那么我也会陪你，走不走出来都没关系，无论是森林里的方知锐，还是森林外的方知锐，都是我的哥哥，我最爱最爱的人。”
肩颈里忽然传来一点濡湿的触感，林西图微微睁大了眼，后知后觉地发现那是他哥哥的眼泪。
他的哥哥从来都不会哭的。
林西图刚刚还装作大人，这会儿也像个小孩子似的流眼泪，他吸了吸鼻子，忽然又弯起眼笑了。
“你看，你肯定是爱我的，只是自己不知道而已，不然为什么要哭呢？”
他回过神，一会儿哭一会儿笑，揽上他哥的脖子，带着些不可思议的语气道：“哥，你居然哭鼻子了。”
弟弟的躯体温热而柔韧，蓬勃跳动的心脏自皮肉的深处鼓动而出，方知锐抱紧了林西图，终于想起小时候抱着毛绒小狗，在阴雨天与弟弟窝在床上入睡时是何种感觉。
不论过去多少个八年，不论独自走过多少崎岖的路，大雨下的、阳光下的、还是厚重的雪幕下，不论其中的那个哥哥收获了多少财富和权力，他们都还是很多年前用一根红绳系在一起，牵着手的孩子，藏在多少颗星星后，都能找得到彼此发光的身体。
他们是等待在月球上相会的river和johnn，是两座灯塔，是银河系里两颗挨在一起的行星，是一闪一闪亮晶晶，永远也不能分离。
“嗯。”方知锐抬起头，吻在林西图的嘴唇上，他们都尝到了泪水咸腥又酸甜的滋味儿。