方知锐看到曲子的标题皱了皱眉：“抱歉，这首不行，其他都可以。”
“……为什么？”
方知锐凝视着《月光》的曲谱，这是他人生中学会的第二首钢琴曲，第一首是《卡农》，凭借几乎过目不忘的记忆力和对节奏掌控的天赋，小时候方裴胜甚至不用在固定的时间把他逼上琴凳，方知锐自己也会不眠不休地练习这首曲子。
不知为何，只有在弹这首曲子时，方知锐才能从时时焦躁、寂寞的深夜焊成的牢笼里得以短暂的喘息。
所以幼时即使学会百来首钢琴曲后，方知锐还是习惯在凌晨弹《月光》给自己听，但他没想到的是，有一个人同样喜欢这首曲子，他们共同听了无数次。
当那个人和自己坐在同一张琴凳时，《月光》赋予他的意义就变了。
“我答应了一个人，这首曲子只会弹给他听。”方知锐淡淡道，“你换一首吧。”
小河不懂方知锐话中的含义，但是不答应就是不答应，她也没怎么纠结，想了一会儿翻到下一页，指了指谱面的标题《水边的阿狄丽娜》。
“可以。”
方知锐再次按响琴键。
这首曲子很熟悉，小河有时会在学校里的广播听见，但隔着音响和听方知锐亲手听出来的感觉是完全不一样的，旋律逐渐由缓变急，高潮时小河几乎看不清方知锐指尖的动作，只感到急促如雨点的琴音敲打在心口，久久不息。
琴声逐渐平缓的时候，方知锐开口问她：“为什么要跑到校门口去？”
小河低下头，琴声戛然而止，等了好一会儿，方知锐才听到小姑娘嗫嚅的声音。
“老师说……今天会有很多爸爸妈妈来接小朋友，我想去看看。”
按照约定的那样，方知锐只问她一个问题，接下来又是一曲朦胧轻柔的《蓝色多瑙河》。
小河不知道多瑙河是什么，但那条“小河”有着和自己一样的名字，她安静地听，沉浸在自己天马行空的幻想里，直到那道低沉冷冽的声音再次向自己提问。
“为什么想看？”
“他们能有自己的爸爸……妈妈……”
提到“妈妈”这个字眼，小河的神情又有些焦躁起来，她咬着自己的手指甲，不断重复：“妈妈……妈妈……老师说每个人都是平等，但他们为什么能有自己的爸爸妈妈？我想去看看。”
隔壁教室的琴声不知道什么时候停了，下课铃声响起，孩子们蜂拥出教室，闹出不小的动静。
方知锐却丝毫没有被影响，《悲怆鸣奏曲》厚重的琴声里，午时的阳光悄悄地蔓延到了教室的整个角落。
男人的肩背一半沐浴在日光下，一半潜藏在阴影里，光辉跳跃在他的指尖和琴键之间，鸣奏曲抵达高亢的高潮，方知锐复又问道：“那么你得到想要的结果了吗？”
小河呆滞地盯着方知锐，她一直有一种很敏锐的直觉——面前的大哥哥和他们是同一类人，离群索居嗅觉敏锐的孤独动物，小河的心事藏在画里，而大哥哥的心事藏在钢琴声里。