那声音自星港响起，飘散在卡姆兰的上空。
红太岁的外甲解锁，它于寂静无人的夜色里长鸣。
拥有太过漫长的生命周期的人造智慧种沉稳矗立，在缺乏光线的情况下如同黑色的山岳。就像巨大的海浪击碎在礁石上，发出令人心惊胆战的破裂音节。
那是有着和人类截然不同的感情形式的物种致以哀悼的语言，就像深海的巨鲸呼唤着不再回还的同伴那样。在很久的过去，它曾因为自己的主导者离去而发出同样的声音，现在则是又一次。
这声音如同长号，如同呼唤雁群南归的风，在空无一人的夜晚传出极宽阔的距离。
甚至在那之后，它化为了超出人耳声阀的声波，以人类无法辨别的形式向着远方匆匆而去。它令听到的人类从梦中惊醒、因悲伤而落下泪来。
怀抱伴侣入睡的萨克帝瞬间从床上坐起，雄虫也一并直起身体。
迷迷糊糊的格拉本能地牵紧他的手，于黑暗中摸索。
“怎么回事”
格拉问，他没有经历过类似的状况，害怕而紧张。
“发生什么事情了？”
核心种没有回答，他看向窗外。
深红的巨舰解锁了十二门主炮塔，依次向着夜空发射。
但那并非带来毁灭的火药和粒子光束，而是炸开在深黑夜幕中的礼花。
金与红的光点交织着落下，仿佛一场盛大的流星。
格拉因为这从未见过的景色睁大眼睛。纷纷扬扬的光斑在落入大地前熄灭，正如每一颗昏昏欲睡的繁星。它们闭阖上冷漠旁观的眼，沉入一个甜美的梦境。
雄虫感受到萨克帝的手很冷，比以往偏低的体温还要更低一些。
对方的脸始终直面夜空，明灭的光影在那棱角深刻的面颊上铺陈下大面积的阴影。
“……7……9……”
默默地计数着，核心种在倾听那长长的呼喊声。那是机械生命体自己的情绪语言，以人类所不能理解的形式诉说，一千个人听闻，会有一千个人为之潸然。
星舰们诞生在短命种的怀抱，巡游于群星的海洋，获得一个永恒的灵魂与长久的爱，然后将每一个与之相遇的人存入核心数据。
它们的悲伤比一些人类更为长远。
“12。”
最后的一发礼花呈现出充斥着光与热的纯色，像是随着夜风被吹落的白山茶。
它们落入宇宙的怀抱，化作细碎的星尘。
深远的长鸣停止了。
有那么一个瞬间，萨克帝侧耳捕捉这一响动的余韵，像是去试图感受命运、灵魂之类的事物一般。
但他什么都未曾听到。
“十二发主炮。”
核心种慢慢地说。他握住格拉的手，握住那一点点柔软的温度，“是五大军团最高规格的致哀仪式。”
雄虫已经先一步抱住他，将他搂在怀中。
萨克帝迟缓地回抱住对方。他的声音平静，像是在讲述一个遥远的事实。
和他轻微颤抖的手臂形成对比。
“帝国的元帅离去了。”