他犯下了最为致命的过错，在一个不合时宜的时间离开灰翅族群的星域，将他的抚育者独自丢在那里。
就像对方曾经所以为的那样，人们总是认定他们有充裕的时间、足够多的机会，于是轻易舍弃重要的部分，反过头来去追逐无关紧要的虚无。
年轻向来招致自大。
跃跃欲试的青年自认为已经步入成年人的行列，拥有比同龄者更为稳定的心态，所以渴求一个平等的对谈、渴望一个追逐对方身影的机会。
他假设敞开心扉互诉衷肠，就像旧时的电影故事般动人，或许其间有一些波折，但一切都可以开始于一个充满爱意的亲吻，也可以将未来留白给一个水到渠成的拥抱。
然而当他所爱着的对象因抗拒而战栗时，他甚至无力让对方停止颤抖。
他只能一并站在黑暗里，隔着遥远的距离抱住对方，沉默倾听。
克拉克是无所不能、战无不胜的。对方一把拎起跌跌撞撞的他、将他带出那片雪原、带回一个温暖而安全的巢穴。在其后很长一段时间内，银灰色的雌虫展露出割裂般的性质——对于外界的凶残坚定、毫不退让，连一丝一毫的仁慈与容错率都不愿施舍，因为退避和怀柔意味着更大的灾厄；以及对于人类的耐心温和。
青年曾因为这特殊的对待而感到喜悦。
仿佛命运垂下一丝青睐，让对方将最与众不同的仅剩温存毫无保留地展现在他的面前。
无人不会因为这种具有针对性的宽宥爱意而心醉神迷。
在得到爱之后，就会贪婪地想要更多，甚至无暇探究其根源，轻易地允许不美好的部分被一笔带过。
人类天性中的贪欲平等地潜藏在每一个个体之中，从无例外。
但爱是痛苦，是负担，是嫉妒与比较，是一个灵魂去拉扯泥潭中的另一个灵魂。
他仅仅见过屈指可数的个例，就敢将其宣之于口。
“我看见了我的伴侣和所有幼崽。”
当颤抖最终归于平静，亚瑟听见对方再次发出声音。
像是描述一个发生于过去的故事那样，将所有狰狞的、可怖的、难以下咽的部分，简化成短短的一个陈述句。
“我走进巢穴，然后看见了他们。”
曾经将他的抚育者塑造打磨成全新形状的事物，就和宇宙中时时刻刻正在发生的、最微不足道的笑话一般，仅凭几个音节就可以全部概括。
令卡姆兰化作鬼蜮的污染潮汐缓缓浮动，即便历经百年，依然徘徊不去；被恒星的热度所焚毁的金乌残骸遥望边境线的方向，与群星的墓场一起永世长存；非人之物自宇宙的摇篮中爬出，将濒死的伴侣抱上法赫纳，并在漫长的岁月后带着对方一同去往星海的深处，永不回还；互相撕扯下大片血肉的人类和虫族各自匍匐在战争的灰烬上残喘，红鹿宫中的帝王走向人生的终点，透过沉沉的暮色，向遥远的红太岁投去最后一瞥。
而灰翅族群内，一个有些吵闹的巢穴悄无声息地毁灭在驱逐战中，形如最细小的微尘。
这一切都是亚瑟所不曾经历、却又真实发生过的事情。
他如同一个踏入旧日的虚影，穿过漫长的时光、隔着十三年的距离，牢牢地抱着银灰色的雌虫，就像对方曾经将青年收拢在翅翼之下、施以小心的保护那样。
在那之后，克拉克坐在深深的阴影中。
他没有再说任何话。