可是再怎么收敛克制，边看边做一遍，游霁对电影的片段就永远只会穿插着他的眼睛和鼻梁掠过的深影。台词完全听不清了，只记得游暝呼吸的频率。
到头什么讨论都说不出来，拿手指在人胸口打转：“……得重新看一遍再讨论，不分心的。”
于是腿直直又疲惫地往前伸，打卷的叶子被展平，游霁又窝在他怀里认真纯看了一遍。
时不时挠着锁骨上的新旧吻痕，边因情节落泪边用脚趾刮游暝的脚踝，声音还是哑的：
“……感觉又压抑又治愈的。曾听奶奶演得好好。”
游暝弯了弯眼睛：“嗯。还有呢？”
游霁揣摩着游暝的表情，那感觉有点儿像小时候做理解题，笨拙地向他哥复述答案，用贫乏的词汇干巴巴描述内心触动，虽然举止过于成年人的亲昵。
“还有就是……就是媒体都预热都说是反战或者女性主义电影，这些可能都是里面的元素吧，但其实我最触动的是奶奶把儿子绑起来那里，就觉得……嗯，就有一种她绑了他，自己却终于解绑的感觉？人性选择这样……啊呀我在瞎说，你别管我，反正我觉得和《山止川行》是有点像的……”
游暝摸了摸他头发，很满意回答的样子：“你很懂我电影的，小早。”
是吗？
游暝的电影可是出了名的难解读或者多解读。但游导这么认可游霁就这么信了：“那明天有媒体问我我就这么说。”
首映礼游霁也是要去的，不过应该就是坐在观影区一个低调的角落。属于不抢风头、但媒体肯定又能发现Cue他一下，表明是来撑场子秀恩爱的效果。
游暝说：“好。”
他们没有开灯，幕布越来越暗后就笼进一片漆黑中，游霁发愣了一会儿又站起来，把电影又一次调到开始，房间又稍微亮起来了，气球又浮在脸上，他低声嗫嚅：“可以再看，再讨论一遍。”
游暝微仰起头，手一扬，等着他重新躺进来。
过去很长一段时间，游霁总觉得和游暝恋爱就是一场电影，有序幕就有散场，有开始就有终局。不知什么时候，他才终于发现也相信，电影可以循环，若是愿意和坚持，就能无止无息。
他像扩散的涟漪，房间的花香因为其他气味的猛烈侵占越来越淡。夜色则更浓了，半干的绒毯又一次成为潮湿地带。
直到三点才睡。
第二天游霁四肢乏力困顿交加，趴在床上不愿动弹，游暝扒他头发时，还发出不满的闷哼。
游暝穿着印着《拂晓》Logo的宣传黑T，擦眼镜布，一副禁欲体面睡眠充足的模样，拍了下他屁股：“你可以不去的。”
游霁从困意里挣扎出来：“不！”
他不仅要去，还特意捯饬一番，打造出看似随意其实很精致的效果。和游暝一道光鲜出席。
先是和剧组的人吃了一顿午饭，游暝在剧组面前颇有距离感，是游霁能打成一片。刑乐越还向他道歉，说没想到他团队昨晚会这么营销。
“不好意思小霁哥，希望你和游导不会因为我产生什么误会。”
游霁本来对刑乐越印象很好。但他的团队作风会让他想到苏逐。
你算哪根葱？他想这么说。
是羡慕刑乐越有与游暝相同的“电影观”，但不至于到羡慕刑乐越这个人的地步。游霁笑了笑，大气地摆摆手：“没事。”
刑乐越在漂流镜时期就知道游霁，却觉得这人反而是离开漂流镜后，性格就他的五官一样，愈发肆意愈发拽。
他听到他看似无所谓又格外自负地说：“随你团队蹭，真能有误会算我和游暝输。”
在正式首映礼时游霁就和游暝他们分道扬镳，自己戴上鸭舌帽和口罩，坐进了观影区。
深色的椅垫软软的，还自带按摩效果，游霁从腰以下的部位今天都像拉紧的弓，这会儿才缓慢松弛下来。
轻度纵|欲和睡眠不足，加之刚刚与人社交，都让午后的他眼皮沉重。
他把帽檐压低，往椅子下陷了陷。
他真的睡着了，竟还睡得很沉，醒来的时候都到了曾奶奶剃头的镜头，说明已经开场了半小时。
但幸好也只是半小时而已，电影还剩九十分钟。游霁又仰头开始看。
电影院的大屏幕比家里的幕布更大，穿着完好端坐着的他，也总比那眼睛迷蒙裤绳散开的样子更体面更像观众。
这是二十四小时内第四遍看了，仍旧有新的感受。
其实游霁认为自己从来都没真正看懂过游暝的电影，包括其他人。
游暝拍的不是爽片商业片，带着很深的个人色彩，从某个角度来说，非常小众，仅是取悦他自己。
但是内核之外，他的画面、叙事能带来很直观震撼的心灵冲击，不需要用音乐就能渲染出印象深刻的情感。游霁觉得这是他家导演最厉害的地方。