雨夜，水雾封山。
深山里的木头庙里飘出发霉的潮气。火上一双粗手，翻来覆去地炙烤着干衣。
“公子，别看了。”老仆仰起脑袋，看了一眼门边立着的年轻人，“云头尚重，雨没有一整宿停不下来，今晚，便在此地凑合凑合吧。”
年轻的公子一惊，闭上庙门，揣着两袖坐回火堆前：“哈？”
老仆抖干披风，又去烘鞋子袜子：“唉，这种时候有地方傍身，已是万幸。公子换了干衣，早些歇息吧。”
公子环顾头顶，一张脸顿时扭成了苦瓜。
深山破庙，当真破败不堪。
初进门时，地上横着断梁碎瓦，香炉倾倒，香灰散了一地。几只蟑螂，从这些碎末中迅速地爬过去。
要不是随行的老仆手脚麻利，三两下拾掇了地方，真难想象这地方也能过上一夜。
公子烦乱地躺倒在神案下的草堆上，细皮嫩肉叫虱子咬着，越搔越痒。
他出身富家，脑袋还算聪明，平日里读书之余，都用来斗鸡走狗，眠花宿柳，从没受过这等穷酸书生们餐风饮露的苦。
要不是为了赶考……
本来他带着仆人，架着马车，悠哉悠哉地一路进京。
眼看提供给读书人的驿站就要到了，谁料暴雨忽至，转瞬天昏地暗，水聚成溪，汩汩下淌，湿泥里充满了揪出的草根，蚯蚓和蜗牛。
山洪不但冲走了那些卑微生灵，也冲走了他的马车，失散了他的几位男仆。
只剩这老仆伴着，山路寸步难行，龇牙咧嘴、浑身透湿地找到一处破败的神庙，这才算松了口气。
“真是时运不济。我那可怜的小红小芳艳艳们，哪里知道我竟在这种地方休息？”他悲戚地想着，翻来覆去，被虱子咬到睡不着，脑子里回味着他那些红颜帐中香软，绮思蔓延。
一个翻身，碰到了神案桌角，布满蛛网的神主牌被震下来，碰地打在宋公子脸上。
他哎呦一叫。老仆正打扫，听闻叫声，赶过来一看，宋公子龇牙咧嘴地爬将起来，身边跌着一块黯淡的神主木牌。
“您没事吧？”老仆连忙去搀他，掸去主人身上灰尘。
宋公子揉脸，摆手，郁郁：“罢了，我不睡了，你给我生堆火，我们坐一会。”
这破庙草堆又冷又湿，他左右是睡不着了，便捡起那块砸了他个正着的神主牌看，拿袖一抹，上下两个篆字——“灵山”。
他读的闲书颇多，不是那等只读圣贤书的腐儒，山海志怪一类看得不少，嘴里念了两念，忙抬头辨识那神像：“原来是灵山府君。”
老仆一面加柴生火，一面道：“灵山府君？这是哪路神仙？”
上了年纪的人，素来喜欢烧香拜佛，却从没听过这尊神。
宋公子道：“山有山神，水有水神，我在书里看到过，灵山在中部，是徐山大脉的子山，灵山府君虽然不太出名，但也是正神，有自己的香火。”
恰逢风雨吹进破庙，掀起半截纱帘，露出神坛上神像黯淡的容颜。
像是描金石塑，神仙盘腿而坐，袈裟半敞，沿着褶皱弯垂，安详闭目，左腕悬着佛珠。右手持着的玉净瓶，不但空，而且遍布裂痕。
老仆道：“这正神——灰头土脸的？”
宋公子叹道：“我们有落魄的时候，神当然也有落魄的时候，想必是从前的庙宇，村落没了，人走了，神像也死了。”
“神像还会死？”
“当然。”宋公子说，“按照一些僧、道的说法，有香火，有功德，神就在此处显灵。没有香火，神离了正位，不知道沦落哪里去了，神像也就‘死’了。”
“原是这样。”
老仆又看一眼。神像眉眼的描金残破。即使让惨白的闪电打透，也好也像困在尘埃里，毫无生气。