谢岫白半张脸埋在枕头里，呼吸不太平稳，眉头细细皱起，怀里的人一动，立刻就醒了过来。
卧室拉着窗帘，路灯透过缝隙，在地上留下一道狭窄的光影。
林涧背对着他坐起身，眼睫半阖，垂着头看不清神色，垂在被子上的手不自然地蜷缩着。
谢岫白愣了一下，本来想说的话又咽了回去。
他看着林涧站起身，赤脚下了地，默无声息地打开门走了出去。
咔哒，房门重新关上。
很快，对面房间也穿来了打开又合拢的声响。
谢岫白坐起身，犹豫了一下，还是拿起搭在凳子上的毯子跟了过去。
林涧回了他自己原来的房间。
只穿了衬衣的青年安安静静靠在窗边，偏头看着窗外寂静无人的街道，夜风徐徐送入室内，衬衣和发梢随风起伏，衬衣空落落得，宽的过分。
谢岫白把毯子披在他肩膀上，在他身边半坐下来，小心地把人揽到怀里。
林涧好像没知觉一样，眼神空淡地看着窗外，任凭他动作，没有半点反应，只让人觉得寂寥落寞。
“林涧？”谢岫白轻声喊他。
林涧还是没反应。
于是谢岫白不再说话，起身又拿了一床毯子过来，把人从头到尾包整齐了抱在怀里，下巴垫在他肩膀上，和他一起看着窗外一成不变的景色。
他其实也有好几年没看过这里了。
不同于林涧，林涧离开时只以为是一场在普通不过的外出，没想过那一去就再也回不来。
谢岫白也没想过，原本普普通通的一个早上，怎么就变成了后来那样。
而他在离开时就已经得知了自己有很长一段时间不会再回来。
算不上好好道别，但至少也看了最后一眼。
四年过去，这片街区也没能发展成什么超时代的发达模样，建起无数高楼大厦。
依旧和世界上无数条普通的、经济欠发达地区的街道一样，铺着最普通的水泥路，两边立着大铁门，栅栏上缠着鲜花，路灯天黑了就自动亮起，蜂群围绕着花丛和路灯飞舞。
其实没什么好看的。
只是他曾经一度把这里当成了家，所以看外面这些东西，就有些特别的意味。
屋子里再没人说话，两人静悄悄地坐着。
两人刚回来不久，中途还回了一趟林涧的老家，算起来其实没在这里住几天。
而且就算在白沙星，林涧也没回他自己房间睡过，虽然已经打扫过了，整间房里还是没有半点人气，空落得可怕。
他还记得他们刚回来的那天，整个屋子还脏着，压根没办法住人。
虽然可以请人来打扫，但谢岫白莫名不想让别人进他们的房子，索性林涧自己也没提，就略过了这一茬。
一夜没睡的两人打扫卫生打扫的昏天黑地，完了又修整了房间里几个坏掉的小家电，然后洗澡出门去吃饭，顺便采购生活用品。
谢岫白被灰呛的神志不清，兴致勃勃和林涧讨论买哪条毛巾的时候，才发现林涧兴致不大高。
原本以为是累了，路过一个眼熟的店铺时，瞥见林涧越发恍惚的神情，才恍然明白。
他大概是又想起了以前的事。
夜间林涧主动亲吻了他，很轻的一个吻，落在侧脸，和一阵清风拂过一样，甚至还没有林涧缓慢的呼吸来的有存在感。
谢岫白故意笑的轻松戏谑，把下巴垫在他肩上，问他做什么。
林涧在他耳边很轻地说对不起。
对不起，为那个没有不告而别的夏天。
谢岫白很想装作不在意，说这有什么我早把这些事忘了。