得知这个噩耗之后，苏泽岁没有号啕大哭，甚至没有流眼泪，而是感觉一切都很不真实，甚至放了学，还本能地往家里跑，想做饭给哥哥送去。
而管家叔叔似是因为在国际之间来回奔波太过仓促，精神恍惚，对此也含糊其辞，露出了很大破绽。
他也没有告诉哥哥自己遭遇的一切，怕对方难过，怕对方气急攻心，情况进一步变差。
管家叔叔走后，苏泽岁又开始后悔，不该写那么长的，顾先生肯定很忙，压根没时间看他写的长篇大论；也不该说以后赚钱再还的，听上去像是空头支票，该表示自己现在就出去打工还的……
看着漫天的飞雪，他裹着单衣，紧张地捏着手指，被无奈的管家请到了家中。
哥哥在被最好的医疗专家治疗，而苏泽岁自己也能专心地学习了，还能用录音笔跟顾先生聊天，洋洋洒洒写满几信纸的字，字字句句都发自内心，是以前从未有过的真情实感。
现在四周的环境还不够安全，他还不能去想那些记忆。那些回忆太多太沉重了，需要很长很稳定的时间，才能被放出来。
再后来，由于国内事务增多，管家叔叔两国来回跑的频率增加，他常和顾先生通信。
不要担心，跟着管家叔叔去检查一下手指。不方便写字的话，以后可以用录音笔交流。
只有在课堂上，他才不用担心会被一群人围起来，不用害怕不知什么时候会落到身上的拳头和巴掌。
因为他的闯红灯，道路交通被破坏，许多车辆紧急刹停。一阵阵控诉的鸣笛声敲击着他的耳膜，仿若压死骆驼的最后一根稻草。
但信刚送出去，从情绪中抽离出来的苏泽岁就后悔了，整日惶惶不安，怕对方“看穿”了自己的懦弱，再也不喜欢自己了。
……
拆开信封，信纸上简简单单地写着一行字——“你很好，坚强”。
这几个字字迹遒劲有力，潦草但又自成风韵，有种张扬肆意之感。给人的感觉就是……顾先生的年纪或许也并不大。
但对于哥哥的事，哪怕只有一丝渺茫的希望，他也要努力争取。
他意外撞见了班上另外两位男同学在楼梯转角里亲吻、乱摸，关系匪浅。
故事的开端，是秋冬交季的某一天，落叶枯黄，寒风瑟瑟，吹到人身上，惹人无端苍凉。
管家负责代理处理顾先生在国内的事务，在两国之间来回飞是日常。
随着一道刺耳的鸣笛声，苏泽岁这才发现，他早已跑到了马路中央，而对面正亮着晃眼的红灯。
时间来到了一个月后，由于哥哥的病情实在太过严重，就算有国内外最好的医疗条件，也还是没能诊治回来。在一个冬日寒夜里，永远地离开了这个世界。
直到后来，某天体育课时，周启召威胁着让苏泽岁到篮球场地上站着。名义上，是要少年学习他们打篮球，实际上，篮球时不时就会重重地砸到少年身上。
所以在之后的每封信里，他都会努力表现自己的“好”与“坚强”，说自己认真学习，努力打工，期待回信。没有提到一点点被欺负、被孤立、被讨厌的事儿。
记得那天是个秋冬季里罕见的艳阳天。
但庞大记忆所带来的沉重感情，却有可能需要一个人用一生的时间去消化。
从霜降那天以来，日子越来越好了。
面前的小少年衣服陈旧，因为长期营养不良而偏瘦，但长相漂亮，也别是那双眼眸，澄净透亮，像天上的星星。虽不懂规矩，却实在让人不忍苛责。
班里同学看他一惊一乍的样子，宛若看智障，渐渐不约而同地孤立了他。而他自己也愈发不敢说出那段隐秘的地下恋，生怕招致更疯狂的报复。
他无助地靠坐在地上，打开微信，给哥哥发消息，说自己好想哥哥，问哥哥在哪里。却再也得不到回音了。
人类神经元连结的速度极快，所需时间几乎可以忽略不计。也就是说，恢复记忆，就只是一瞬间的事。
很小的时候，算命的就告诉他，他命中犯小人，唯有出家能解。所以自遭受校园霸凌的很长一段时间里，他都难过于自己的命不好。
苏泽岁一直铭记顾先生第一次给他写的信，里面说他“很好”“坚强”。
他们就这样当着简单的笔友。交谈流于表面，双方都没有企图深入沟通过。
苏泽岁记得那个带头欺凌他的人，家境富裕，为人嚣张跋扈。是在楼梯转角乱搞的人，是说他垃圾的人，是拿开水泼他的人。
在他原来那个世界里，同性恋还不被大众所普遍接受，若是让双方父母知道了，恐怕要大闹学校。这就相当于，他撞破的，其实是一个丑闻，甚至于那两人的把柄。
这是家里长辈给我取的名字的寓意。
苏泽岁感觉，他们的关系好像进了一步。
但仅仅一个星期后，管家叔叔就又找到了他。
才15岁的他，心思敏感得可怕。
此次回来，他顺便将两张卡带给了少年。