说起来，下午四点的第三教学楼，总有飞鸟不下。持续很久很久了，有三个月吧？哥猜想它们有一条向往自由又最终回到主人身边的固定航线。
他告诉了妹，妹这时心情正好，也愿意和他说话了，天真烂漫地说自由不好吗？为什么要回去呢？
哥想了想，说：或许因为它们离开了主人，便无法再觅食。妹打了个哈欠说好可怜。哥蹲下来给她提好蹭得滑下来堆在脚踝的堆堆袜，声音低低的：
它的命运一眼可见。
说完这样文艺的话，哥做了一个梦。
他梦到与海相接的过山车滑道，滑道很远的地方矗立着白色海盐堆砌的人像，融化的盐水淅淅沥沥地流，每一寸被日晒蒸发的盐都在不断削减。
他注目而望，那人像的面容竟十分熟悉，它……或是她，双手合十，就这样自顾自地融化着，倾塌熔化、消减变形。仿佛引火自焚。
他泪眼潸然，想起书上说的：不伦之爱是菟丝花、是跗骨之疽，若要剜掉，必然要将全身的血肉都切除，徒留一副苍白骨架相拥。
他深知哪怕抛却所有、豪掷千金，也换不来一个短暂的回望，可无论怎么说，这一刻值得隽永。从此他更频繁地做梦，在梦里沿着她纤长的脊骨一路向上行走，去往她充满奥秘的心与眼，夜夜如一。
通往你的道路里满是林立的刀丛，我走向你的每一步都像在刀尖上落力地起舞，我去求神，神告诉我爱你如同求讨赦罪，我的罪业无穷无尽，我的罪业是爱你。我们是孤独的，千万人中、万万人中，我们总是孤身一人。我们相似又相反，你因不爱任何人而孤独，我因爱你而孤独。
痛苦是我走向你的必经之路。
“灵魂的雪崩，乐极的吞声。
圣经虽已焉黄，随处有我的钤印。
切齿痛恨而，切肤痛惜才是情人。”
妹爱看午夜狗血档，暑假时常常穿着睡裙缩在沙发上看通宵，哥每次都要借口下楼喝水把她薅上去，再把遥控器藏在自己房间。
第二天中午妹醒来遍寻不得，想了想前因，愤然地趴在哥门前挠门，哥这时正好打开门，妹一下子没收住力道，扑进他怀里。
哥隐晦地笑了笑，说待会带她去游乐场——妹觉得特幼稚！气哼哼地跑回房间，十分钟后换了一身新买的漂亮裙子下了楼，对着窗户欣赏自己新做的美甲。
哥说到做到，玩得很尽兴，妹专挑园区里最贵的买，把他当成了付钱的冤大头，哥乐意，牵着她裙子后面的缎带。妹这时候其实已经不怎么讨厌他了，最多就是有点烦，人家温水煮青蛙，哥是温水煮妹，青蛙和妹都没察觉他们落入了猎人的陷阱。
这里人太多，她一只手拿着冰淇淋，另一只手很自然地牵回去，手指与手指相缠，沿着彼此的缺口穿入，合二为一。
她总被别的东西吸引视线，因此没能发现到他的小指不自觉地颤了颤，哥抿了抿唇，低头微笑起来，反手近乎用力地牵住，指尖紧紧扣住妹的手背。在这很短的一瞬间，他的心口竟然像有火焰燎过，汹涌不灭的火潮尖锐而丰沛，一簇一簇涌过来，由远及近，漫过头顶。
最后一个景点是鬼屋，妹头皮发麻，她怕鬼，一个人不敢去这种地方，但她同时也有逆流而上的勇气，只要有人陪着就好。
哥知道她的害怕，没有点破，而是默然地陪着她走完这段，他很安静，如同一缕被剪去声带的孤魂。
吊死鬼的舌头冰凉地扫过妹的额顶，妹迟钝地要伸手去摸，哥走上前，双手盖过去，遮住她的双眼。妹看不见东西，急得跳脚，说你干什么！
哥嫌弃地撇开悬在半空的舌头道具，捏了捏她的小圆脸，半推半拽，推着她往出口走，妹这时也慢慢品出意思了，扒拉着哥的手，非要仰头往上看，哥弯腰低头，和她额头相抵。
妹：所以是什么
哥笑得奇怪：你猜啊？
妹犹豫，妹纠结，妹不敢回忆，妹闭嘴。
妹撇嘴，扯了扯他的袖子：……下次不来了。