在台下众人懵懂的表情中，林麦冬转身，在身后的黑板上写下剧本的名字——《雇佣人生》丢掉粉笔，林麦冬重新面向众人，突然问道：“你们是什么？”“？”大部分人不明所以。只有一些脑筋灵活的，看到剧本名字，又听到林麦冬的询问，隐隐有些预感，迟疑答道：“大学生？”林麦冬循声望去，回答的人是一个相貌平平无奇的女生，他不记得她叫什么，平时没什么接触，只依稀记得是文学系的。这点印象，还是因为前几次他来参加小组讨论，对方深厚的理论知识让他记住了。如今看来，这人对剧情设计的敏感性也很强。林麦冬不清楚对方未来有没有扬名立万，华国娱乐圈，幕后工作者除了导演，诸如编剧、摄影、美术等，几乎没有曝光的机会，即便行内人，如果不实际见面的话，也很难把个人和作品对号入座。当然，现在她在林麦冬这里，只是一个好捧哏！林麦冬冲女生笑了笑：“不，你们都是工具！”教室内顿时哗然。无视台下那一张张脸上的惊讶、错愕、疑惑、恼火，林麦冬提高了声音，对着下面指指点点：“大学生只是好听的称呼，事实上对整个社会而言，你们包括我在内，都只是工具而已。”“导演是指挥的工具，灯光是打灯的工具，摄影是拍摄的工具……”一个个专业的学生被点了名。但和之前还会感觉恼火不同，随着林麦冬不断说下去，台下这些打败许多竞争对手才考入北电的精英，渐渐品出了不同的味道。台下隐隐的嘈杂消失了，人群安静下来，整个教室只有林麦冬的声音在回荡：“……大学生是个标签，摘掉这个标签，才能深刻体会这个社会的本质是什么，不只你们是工具，作为社会最基本的组成单位，任何个体的人都是工具，雇佣他人，服务他人……”说着，林麦冬走下讲台。或许他先声夺人的气势太足，大家下意识为他让出空位，任由他穿过人群，走到教室后方，把娄蒿和颜丹辰拉到讲台上。然后，看着他又走到角落，把一个废弃台灯的灯罩摘了下来，哗地扣在娄蒿头上，一缕拉绳垂下。他又拖着颜丹辰摆出一个平伸双臂的姿势，取下挎包，挂在上面。接着回头：“还有谁想来？”雇佣、工具、人扮做台灯、衣架……一系列的行为下来，台下的人眼睛越来越亮，听到林麦冬询问，一只只胳膊立刻举了起来。林麦冬嘴角微不可察地露出一丝微笑。不枉他这一通故作姿态，这些心高气傲的家伙，如果按部就班，正常的对他们念剧本，绝对不会出现现在的效果。自命不凡的文人就是这样，都有点贱贱的属性，你剧本太模糊晦涩，他们看不懂会怒喷。但若太过直白清晰，让他们的大脑和思想没有挑战性，一样会被看低。甚至哪怕中庸一些也没用，世界上没有完全无争议的东西，想要对着一本剧本鸡蛋里挑骨头，那是真的能挑得出来。只有这样遮遮掩掩，让他们参与进来，才能最大限度的杜绝后面无止尽的问题和扯皮。《雇佣人生》，前世林麦冬印象极为深刻的短片。剧情很简单，或者说，它压根没有剧情，包括林麦冬之前做秀时说没有台词，也是真的。它只是很单调的，平铺直叙的表现主人公起床、洗漱、上班等一系列日常行为。不普通的是这个表现的过程中，通过主人公的日常，所展示那个充满雇佣关系，以人为工具的社会。镜子、椅子、桌子、衣架、出租车、红绿灯、电梯……所有这些日常生活中能接触到的设施，都是由雇佣的人来做的。即便在20年后，这样的设计都充满新颖感，何况1996年的现在？在林麦冬指挥下，偌大的教室，很快完成简单的“布景”，没有被选中，围在四周的组员们，兴奋又克制的看着娄蒿扮演的台灯，颜丹辰扮演的衣架，王岩扮演的镜子……一个平常又诡异的“温馨小家”，逐渐搭建了起来。这样的场景其实不罕见，在场的人虽然都是幕后，却也去表本班蹭过课——一般是去帅哥美女的——在表本班，无实物表演是常态。一般搭戏的时候，参与的学生都要充当人肉道具。但随后，当林麦冬面无表情从课桌拼成的床上“醒来”，在人肉镜子前洗漱，端着不知谁提供的杯子，一屁股坐在人肉椅子上，面对几个学生团团跪伏的桌子吃完早餐，然后从扮做衣架的颜丹辰支起的手臂上取走外套。全程都是平淡的，冷峻的。那习以为常的动作与视觉表现所透露出的荒诞，让围观众人头皮发麻，大气都不舍得喘一口。直到林麦冬对着空气做出拉开门的姿势，表示离开这个布景，然后回头拍拍手，示意表演结束。一直鸦雀无声的教室，才陡然响起的喘息声。不过，在场众人没有在意这点异动，眼看表演结束，工具们都爬了起来，围观的人急了：“怎么不继续演下去啊？”“是啊，后面呢？不会就到这儿吧？”急切的催促，对林麦冬来说无疑是最好的肯定，他笑眯眯说道：“在我的构思里，后面要涉及到转场，展示更大范围的雇佣社会场景，不适合继续演下去了，况且，学长学姐们，至少允许我保留一点神秘感吧？”“舞台表演，终究是抽离于现实的，没有镜头参与，没有色彩表达，干巴巴的表演很难完整展示我的设计，而且后面应该还有人要宣传自己剧本，我一直占用不合适，所以，容我卖个关子，今天就到这里吧！”说着，林麦冬走下讲台，与参与的学长学姐一一握手表示感谢，随后就带着娄蒿和颜丹辰，准备返回教室后边。不过，已经被钓起瘾头的众人，哪肯就这样放过他。舞台表演抽离于现实的问题，确实不好规避，大家也没法强求林麦冬继续下去。但大家脑子里的疑问，总该解答一下吧？：（）我做导演那些年