林北生说不好奇是假的，有次靠近了，耳朵都要贴上他的唇心，这才总算听清他是在说：“你不要走喔。”
你不要走喔。
他到头来还是只有这一个笨笨的愿望，笨笨地讲给林北生听。
谁能狠得下心把他放在这儿，谁能对这样的周青先说半句狠话，周青先本来是多么恣意骄纵、精致又狡黠的人，现在成了只会流泪和许愿的笨蛋，是一株越不了冬的病恹恹的植物，谁还能对他弃之不顾。
就算林北生的心真是石头做的，这一晚过去也被风化成一滩苍白细碎的沫，随着周青先的呼吸，高高的扬起，又落下。
林北生只好真就不走了。
他便莫名地担下了这个责任，满足了他小小的要求，自己陪了他整晚。
隔日清晨，周青先的烧才退下来，就是一直不见的醒。
林北生拜托戚环去接送林忍冬，对方问怎么了，他也没多大避讳地提了周青先莫名昏倒在住院这事。
热心市民戚女士吓一大跳，说什么也要过来看看，林北生觑了一眼周青先苍白的脸，极力婉拒了。
平日里这么在乎形象，连约在家里见面也要里三层外三层打扮得精精致致的一个人，多半也不想被熟人看到这么憔悴的模样。
戚环也理解，但是早上送完林忍冬之后自己提了大果盆和饭来，就在病房门口站了一会，让林北生有什么事及时联系。
林北生应下，转身回到病房时望着周青先苍白的脸，思忖许久，拜托隔壁床的大爷帮忙留意着，自己不知去了哪里。
一小时后他回来，除去面色沉重了一些，看不出有什么不对，坐在陪床盯着周青先的发尖，目光沉寂得好似一潭湖。
再隔日时，林北生出门买了个早饭，回来一看，周青先总算醒了。
小周总在医院里躺了两天一夜，醒来一见到是完全陌生的环境，面色难看得很，简直就把“不高兴”几个字写在了脸上，谁给他说话都不理，就低着头正在研究手上吊针该怎么拔。
听到病房的门响，他立即露出戒备且抗拒的表情，颇为不耐烦地皱着眉，见到来人是林北生之后才一怔，欲盖弥彰地把手往身后藏去。
“醒了啊。”林北生倒比他自然很多，放下早餐向他走近，“烧退没？”
周青先眨了眨眼睛，似乎是精神还游离着，视线不动声色地往旁边看。
——他脑袋还有些晕，恍惚记得自己这两天一直在断断续续做梦，梦里的林北生也亦真亦假的，一时分不清眼前这个还是不是现实。
直到注意到隔壁病床的人也在朝着他们俩张望之后，他才慢吞吞地放松下来，说：“退了。”