今年是个寒冬。
从来冬天病人都是最难熬的。
所有将死而未死的人，都会进入一个非常奇妙的境地，因为已经知道是救不回来的，所以来探病的人，多少都带着点小心翼翼，连说的话也都是些老生常谈的宽慰，明明双方都知道是无意义的话，但仍然维持着一来一往的寒暄。
叶清澜到孟家的时候，见到的就是这样的景象。
她姨母孟夫人身体还康健的时候，也是京中世家夫人里的佼佼者，孟尚书家长房长孙媳妇，何等风光，病了几年，一概心气都病没了。夫君是早有了宠爱的妾室，孩子也生了几个了，她娘家林家，父母都已去世，继承家业的是庶母的儿子，明面上当然来往，但不过是面子功夫罢了。不然不会在这么关键的时候，还只遣了两个婆子来问安而已，连林夫人都没来。
叶清澜到的时候，外面厅堂里只有两个家世不太好的夫人，素日受了孟夫人恩惠的，还有个常往来给孟夫人讲说佛法的中年尼姑，叫作善惠的，在外面小声念着佛经，见了她都站起来了。
叶清澜耐着性子和她们见了礼，才带着两个妹妹走进正房，孟夫人的正房是内外三间隔断，外面一间待客，中间一间是起居，绣架上还摆着秋天时孟夫人说着要绣给凌波的百蝶穿花的缎子，实在让人心酸。
卧房里满是药味。
“姨母。”叶凌波先上去了，她是三姐妹中间的那个，素来和孟夫人最亲，孟夫人见她来，连忙挣扎着要起来，她却先在拔步床的地坪上半跪下来了，姨甥俩握着手相对无言，只能流泪。
“姨母……”最小的妹妹燕燕也跟着哭起来，旁边的丫鬟婆子连忙解劝不迭，孟夫人当年陪嫁的丫鬟姓林，嫁了管车马的林九，孟夫人管家时，她就跟着当管家娘子，人人都叫她林娘子。
“小姐们快别伤心了，大夫都说了，转过年就好了……”林娘子连忙上来劝道。
但孟夫人瘦得脱了相，戴着镯子的手如同一把柴，面上已有死气，三姐妹都是见过自家娘亲临终模样的，连最小的燕燕，当年才七八岁，也懵懵懂懂地跟着哭过，哪会看不出来孟夫人已经是油尽灯枯了呢。
叶清澜到底老成，知道现在不是哭的时候，顺着林娘子的话道：“姨母病着，哭多了不好，凌波，你带燕燕出去，有劳吴妈妈照看她们一下，让我和姨母说说话。”
吴妈妈是孟家的老嬷嬷，是孟老太君身边的人，如今整天守在孟夫人房中，名义上是替孟老夫人照看孟夫人，其实说是监视也差不多。孟夫人嫁来十余年，自己膝下并无所出，但孟大人的妾室却生了儿女，从来庶出子女都算在正室夫人名下，嫁妆又传女不传儿。看孟家的意思，孟夫人这份嫁妆，是要留在孟家的。
但要光是嫁妆，也不难协商，难的是另外一件事，不然孟夫人看着叶清澜的眼神不会这样温柔又充满歉疚，叶清澜也不会来得这样迟。
孟夫人是要托孤的。
孟家的妾室难缠，手段不少，孟大人也是个绵软性子，但孟夫人到底是林家嫡出小姐，自有一股烈性在，谁也没料到，她会釜底抽薪，在生命最后几个月里，收养了一个来自她自己外祖父家的小孤女，当作亲生女儿教养。
从来嫁妆传女不传儿，她既然有女儿，按礼法而言，这份嫁妆是落不到孟家侧室的身上的。
但礼法是一回事，真正做起来，又是另外一回事了。孟家深宅大院，孟老太君管着家，孟大人官运亨通，侧室苏姨娘儿女双全，又得宠爱，想要带着这份嫁妆走出孟家，实在比登天还难。
所以孟夫人也并不强求，等人都退下后，她拉着叶清澜的手，并未提及这些琐事，只是先落下泪来。
“清澜，是姨母耽搁了你。”
“姨母哪里的话。”叶清澜拉着她的手认真安慰她：“自从我母亲去世后，我带着两个妹妹，孤立无援，要不是姨母时时照看，我们哪能平安长大呢。我感激姨母还来不及呢……”
“你这孩子，总是心善，说话做事，处处替人着想。你母亲去世七年，我就病了七年，哪有心思照看你呢，都是你自己性格刚强，又为人和善，这七年不知道吃了多少苦头，只恨我这身体不争气，照看不了你们，到了最后时刻，还要拖累你……”孟夫人说着，又落下泪来。
“姨母虽不能亲自照看，但这偌大京城，有姨母在，我们三个，心里也有了依靠。姨母快别说丧气话了，等养好身体，我们几个，还要依赖姨母照顾呢。”叶清澜勉强笑着安慰她道。
室内只剩下林娘子和她们两人，林娘子端上参汤来，叶清澜要喂给孟夫人，孟夫人只是连连摆手。
“别糟蹋东西了。我知道我是熬不过今年冬天了。”孟夫人喘着气，看着叶清澜的眼睛，无论如何都说不出托付她的话来。
叶清澜其实不年轻了，转过年即将二十四岁，在京中的未嫁小姐里，已经是石破天惊的高龄了，和她同龄的闺中好友，几乎都已经嫁为人妇，生儿育女了。女孩子容颜易老，虽然她的杏脸仍然光洁如玉，眉眼也仍然画一般美貌，但到底是辜负了好青春。
孟夫人心中隐痛，更加说不出话来，只是落泪。
“清澜，清澜，以后你可怎么办……”她拉着叶清澜的手哭道：“我如何有脸去见你的娘亲？”
叶清澜只是抚着她的手宽慰她，又劝道：“姨母这时候快别想这些事了，只管好好养好身体，小表妹有我照顾，只管放心。”
不提那个“小表妹”还好，一提，孟夫人更加焦心，叶清澜见状，宽慰道：“姨母放心，我总会想到办法的……”
“你才多大，怎么能斗得过他们。”孟夫人焦心地拉住她的手道。
“车到山前必有路，姨母只管放心，养好身体，自有办法。”叶清澜劝她喝下参汤：“先好好睡一觉，醒来咱们再商量。”
孟夫人这一觉睡得并不安稳，说是睡，其实就是弥留了，尤其是后半夜，几乎是被梦魇住的状态，时不时就惊醒，说着梦话，一会儿说“阿措快走，他们都要害你”，一会儿说“清澜，是我对不住你，误了你的终身”，最后竟然叫起“姐姐”来。
林娘子带着两个丫鬟守着自家主母，叶清澜也彻夜不睡，守在睡榻上，安抚梦魇中的孟夫人，在她偶然地惊醒唤自己名字时，握住她的手道：“姨母放心，清澜在呢。”
到四更时，更深夜重，整个孟府都陷入寂静中，叶清澜仍然安静守在房中，不知道什么时候，叶凌波过来了。
“我睡不着。”她比叶清澜小四岁，却也老成，没有母亲的女孩子，又长在叶家这样的深宅大院里，是会比别人家的小姐成熟得快的。