很久之后，才缓缓打开。
斜风吹过，屋旁的树枝摇动，绿叶正新。
伊野仰起头，阳光透过树叶缝隙，在男人的面孔留下斑驳碎影。他穿着简单的衬衣，身量一如既往宽厚高大，但那张面孔却变得沧桑许多，下巴一圈青色的胡茬，脸颊微微凹陷，漆黑的双目灰暗，没有一丝光亮。完全不像曾经那个英姿飒爽的军部一把手。
“江独明，是我……”伊野哑声。
江独明的嘴唇在微微颤抖，好像有很多话想说却一个字也说不出口。
他们两个人，对彼此都有太多太多想说的话了。
“果然…”江独明握紧双手，“我等到你了。”
他在黑暗里等了那么久，原来不是等不到结果啊。
听到那句话的瞬间，伊野心里所有的紧张和不安陡然间全部消散了。
他好笨啊。他想。自己真是一个世界上最大的笨蛋，怎么能因为自己的逃避，就固执地认为江独明恨自己呢？眼前这个人，明明一直在等着自己来。
眼底含着泪水，他无比愧疚地低头，“我应该早点来的，现在才来算迟吗？”
“易野。”
江独明伸出手，他看不到东西，但那只手还是精准地摸到了青年的脸庞。粗糙的指腹抚摸着冰凉柔软的脸颊，他蹲下身，闻着青年和空气里鲜花交缠的气息，一字一字，无比认真：“你什么时候来都不会迟。”
“易野，你要明白，无论你去往哪里，我都会在你能找到和看见的地方等着。不管你什么时候来，都永远，永远不算迟。”
眼泪大颗大颗滚落，滴在江独明满是伤疤的手背上，伊野哽咽失声：“对不起…对不起……真的对不起……”
如果他早点来问江独明就好了，他们之间就不会浪费那么多时间。于江独明来说的几个月，可对他来说确实星际帝国的整整16年，他们错过太多太多了。
可之后，他终将还会离开这里。他和这个世界已经脱轨太久，他清楚自己不再属于这里，他有自己真正该去往的地方。可这也意味着，他和江独明会永远分别。
……
那天他和江独明聊了很久很久，把他们所有的误会全都诉诸说清。易野才知道其实那场营救行动里，小队的所有成员都不怪他，他们在临死时还说：下辈子有机会还要和易野成为战友。江独明也从来没有恨过他，但他知道易野看到自己会难过。他又是一个骄傲的人，不想被易野看到自己连走路都要倚靠盲杖的样子，所以一直没有来见他。
一个怕对方难过，一个怕对方怨恨，他们两个，就这样一直不敢见不愿见。
聊到后来，大概是时间太长了，系统开始提醒他别浪费时间。伊野安静下去，对面的江独明也似乎感知到什么，静默等候。
【系统，能不能求你最后帮我一个忙？】
系统沉重地叹气，良久应了一声好。
伊野莞尔，朝江独明道：“你把手给我。”
江独明的手被他握住，伊野牵着他的指尖一寸一寸抚过自己的五官上，似乎是想用这样的方式，让江独明“看”清楚他现在的样子。
“老实说，一直以来你替我解决了那么多烂摊子，其实很辛苦吧。”
“易野……”
“但是以后不会了。”伊野努力含着笑意，“以后不会再有人给你搞出那么多烂摊子了。”
江独明手指收紧，语气慌急：“你不是烂摊子！从来不是，易野…易野你知道我——”
“嘘。”
青年伸手挡住他想说出的话。
他俯身拉近江独明，额头和他相贴，颤抖的呼吸传来。脑海里闪过他和江独明认识的每一幕。十六岁满身泥泞地闯进基地，是江独明拽住差点昏过去他的；十八岁成年礼，是江独明悄无声息地帮他准备；二十岁他受伤几乎奄奄一息，是江独明彻夜不眠守在他身边……
【宿主，时间该到了。】
泪水滚落，伊野深深闭上眼：“江独明，对不起。”
“不要…易野，我…我爱——”
“以后，不用再等我了。”青年的声音逐渐轻下去。
……