程晏的初恋是个中国女孩，是国际生，九年级时入学了程晏所在的中学，二人在微积分课上初见，紧接着发现对方也选了同一门统计学——正式认识的契机是女孩去看了程晏的一场网球赛，之后她们断断续续接触了两年，关系越来越亲密，终于在prom后接吻了。
但这场恋爱没能持续到大学入学。同样的天之骄子，当朋友还算合拍，谈起恋爱来谁也不让着谁，对方表面温柔，其实性格相当要强且不愿意迁就，到最后往往是程晏先让步，就算这样，白老板还是见证了二人一天一小吵、两天一大吵的场面，不由得感慨能把程晏一个情绪这么稳定的人，逼得三天两头和人吵架，某种意义上那个女孩也算能力出众了——后来是程晏提的分手，对方听完，在公共场合，不由分说泼了她一身咖啡，说自己早就忍不下去了，骂她是个自以为是的混蛋，让她滚去找能忍受她控制欲的人恋爱。
虽然没有表现在朋友面前，可实际上程晏为这段不太愉快的初恋郁郁寡欢了很长时间。她反常的情绪被妈妈程朗轻易察觉，程晏家庭和谐，一家四口是家人更是朋友，她郁闷地将心事和这段时间的反思向妈妈坦白，问程朗自己是不是做错了，到底怎样才算是“爱”。
程朗认真思考片刻，告诉女儿“爱是什么”这一命题过于宏大，三言两语难以说明白，她还年轻，没有必要为了所谓的“爱”过早地改变自己，不如顺其自然，在以往后的人生中慢慢寻求答案——可有一点十分明确：如果一段关系始终需要她委曲求全、压抑本性才能保持关系融洽，那这一定不是爱。
她和妈妈的这次聊天，白老板不知情，当然也没办法告诉许期。她讲完摸着下巴，表情严肃地得出结论：“程晏应该是喜欢温柔的。”
许期想了想，摇头表示不赞同：“我觉得，不是这样的。”
和怎样的人谈过怎样的恋爱，其实说明不了什么“理想型”，这点她深有体会……她知道程晏只是希望能平心静气地和伴侣交流而已。
小珂和白老板饭后还有安排，她们二位把回国前的日程安排得满满当当，饭局一场接一场，临别前白老板拍了拍许期的肩膀，说下次再见，可能就是在纽约了。
许期没明白她的意思，来不及追问，就一头雾水地被程晏搂走了。
程晏给她系安全带，转身前想到了什么，扯下她的毛衣领口，见脖子上的痕迹已经淡了许多，又捧起她的脸，再次确认，脸上没有印子。
许期长得白，皮薄又脆皮，稍微挨两下痕迹就很明显，昨天玩得太晚，按理说今天不适合出门见人的，但小珂她们的邀约来得太突然。程晏表情严肃，她被这么捧着脸看，竟然有点不好意思，欲盖弥彰地清了清嗓子：“其实，已经看不出来了……”
“当然了，我知道轻重。”程晏摸摸她的头发，“这次是意外，没有下次了，我保证，下次不用你穿高领毛衣出门。”
“哦。”
“不相信我？”
“信，当然信。”许期不假思索，立即表态，“你说什么我都信。”
程晏笑一声，无奈地摇了摇头。
她们在山上住了三天，原本打算再多住一晚，被小珂她们一打断，干脆提前回家了，对此Raine表示惋惜，她今天刚钓了一条大鱼，本来打算做鱼锅，现在许期吃不到了，等下次再来，希望她能再多住几天。
许期目前还没有找工作的打算，前段时间是因为自暴自弃，现在更多的是因为不着急了……前二十多年活得太匆忙，她想先闲下来，休息一阵。之前她随口说了一句想看极光，第二天程晏就让她提前预约了申根签证，期间陪她把一应材料准备齐全，明天该去缴费录指纹了。至此，许期心情愉快，心里除了期待还是期待……手机震动，她来了一通电话。
是许秀琴打来的。
想被一只无形的手从五彩斑斓的幻想拽回现实，几乎是一瞬间，许期的表情变得僵硬。上次求和未果，她从一开始的难过到生气再慢慢释然，现在就要看开了，心里想着“顺其自然”，其实要和许秀琴面对面把话掰开了说，她心里还是感到不安……毕竟，她有错。
程晏在专心开车，她不动声色地深吸一口气，活动手指，接通电话。
“妈。”
许秀琴没应，第一句话时：“你不在家？”
“……对。”许期瞟了程晏一眼。喉咙发涩，她有点心虚，“和朋友在外面。”