“你们一家人颜值都好高啊。”
“这话我爱听。”李双笑嘻嘻啃鸡腿。
接下来的照片都很可爱，头发只有薄薄一片的李双或睡眼朦胧，或勃然大怒地被各种大人抱在怀中，大家的面孔各不相同，但表情都很喜气洋洋。
眉心一点朱红的李双，左手扒拉着比她头还大的足球，右拳紧攥着桃木长命锁，在红彤彤的背景里，天真地看向周遭的大人。李双本来觉得这幕还挺可爱，等到她意识到了什么，赶紧划了过去。
“哎等等，”程理把鸡爪骨头吐进垃圾桶，“我还没仔细看呢。”
“抓周嘛，有什么意思，”李双强硬地转移话题，“来看这个视频！”
还没有程理小腿高的李双，叼着奶嘴梳着蘑菇头，坐在她心爱的劳斯莱斯幻影，但是幼儿学步车里，在贴满报纸的房间内飞速穿行，摄像头都无法捕捉她的正脸，只余赤色的残影，背景音是李一噔噔噔的脚步声和崩溃的“李双你做咩啊”。
程理默默捂住脸。
对不起，李一兄，但这真的很难不笑。
“这件事还有后续，”李双笑得直拍大腿，“我跑太快头磕到柜子上肿了个包，我妈知道后把李一骂了，他气得一晚上没和我说话。”
“共情你哥了，”程理虔诚地说，“以前过节的时候，亲戚们陪我妈打麻将，我就帮他们看孩子，稍微不留神他们就会做一些离谱的事情，比如在被窝里丢炮仗，还有比赛爬树又跳下来，看小孩的终极奥义，就是阻止他们玩死自己。”
李双轻轻晃着脚，“我哥要是还活着，应该会和你有不少共同语言。”
这……让人怎么回答啊！
程理思考了半分钟，憋出来句晚上他想找我聊天也行。
后面的照片详细记录了李双呱呱坠地后的家庭生活，比如在游乐园坐海盗船，缺了个门牙的李双无所顾忌地大笑；衬衣肩膀起球的李一抱着手自信地靠在墙边，背景是五花八门的奖杯；李双妈妈手持双剑抱拳，英姿勃发地站在“李氏武馆”门口，犹如老电影里惩恶扬善的侠女；还有最好笑的，李双爸爸喝醉了坐在地板上，抱着自行车坐垫噘嘴，据李双说是把车座看成了老婆的脸……
下张照片，已经长成少年的李一腼腆地端坐在长辈中间，李双在他头顶嘻嘻哈哈地撒粉色的塑料花瓣，头顶的红色横幅写着“恭喜李一同学被威斯顿提前录取”。
“威斯顿？那不是——”
“对！”李双骄傲地点头，“歌莉娅最棒的大学，他小学的时候闲得无聊，参加了学校的编程兴趣班，被老师发掘出有天赋，领着他到处参加比赛，我不太懂他具体做了什么，只记得后面越来越忙，都没怎么陪我吃饭。”
“我记得很清楚是某天晚上九点半，因为我在看固定播出的《O龙历险记》。他很郑重地打开电脑，屏幕里全是我看不懂的通用语文字，过了会爸爸妈妈和他三个人就开始抱着哭，哭得特别特别大声。”
“现在想想，录取日应该就是那一天吧，”李双歪着头回忆，“他那个时候……才16岁，是当之无愧的天才。”
“我嘞个顶级学神，”程理双目发光，“虽然你早说他很厉害，但这可是威斯顿大学的提前录取！含金量超高的。”
“嗯。”李双落寞地盯着天花板。
“不继续看了么？”
“没有了。”
“啊？”程理听了摸不着头脑，仿佛一部高潮迭起的电影里，主角解除心魔、召集团队、准备武器，就差和大反派决一死战，结果字幕飘出来句“敬起期待下部”……
然后就没有然后了。
李双干脆平躺在地毯上，想象自己是悠闲浮在海面的虎鲸。
“我们一家人的美好生活，就在这里结束了。”
唱片机在此刻停止，房内只余大雨敲打玻璃的脆响，15年前的湿润空气顺着窗户缝隙渗透进来，丝丝缕缕没过他们的身体，铁锈味混着香草冰淇淋的甜味涌上来，广袤到足以倾覆一切的黑暗遮住她的眼睛。
裹着旧棉服的豆丁坐在角落，警惕地盯着地铁上来来往往的人，他们的肤色要么太白要么太黑，身上还有她从没闻过的难闻气味。