周日的晨光爬上餐桌边缘时，李旻正把最后一片吐司塞进咖啡杯。瓷杯内壁的唇膏印像半枚褪色的邮票，让她想起昨夜陈越吻掉她口红时睫毛扫过脸颊的触感。玄关处突然传来指纹锁开启的提示音，她慌乱间碰倒了药盒，白色药片滚进吐司碎屑里。
陈越的公文包磕在岛台边沿，衬衫的袖箍还卡在肘弯。他的目光掠过铝箔板上缺失的药片，最后停在李旻来不及藏起的手掌——那里躺着两粒未拆封的药剂。
“您担心怀孕怎么不和我说？”他扯松领带的声音像刀片划开保鲜膜。
李旻用拇指摩挲药片上的字母浮雕：“那天在浴室，”水蒸气氤氲的记忆突然复苏，镜面上重迭的手印正顺着她的脊椎攀爬，“我们…”
陈越的喉结在翻折的衣领下滑过。他解开袖扣的动作比往常慢了半拍：“其实射进去也没关系。”金属纽扣坠入玻璃碗的脆响里，他抬起眼帘，“我结扎了。”
咖啡杯沿的唇印突然开始融化。李旻想起十年前的实验室，少年陈越也是这样直视她的眼睛，说生物课本里的受孕概率计算公式存在变量误差。此刻他的白衬衫被晨风鼓起，像极了当年被穿堂风吹胀的实验服。
“什么时候的事？”她听见自己的声音穿过记忆的迷雾。
“去草原之前。”陈越说着从客厅抽屉里拿出复诊单，放在她面前。
李旻将复诊单攥出褶皱：“二十八岁结扎，你知道这意味着…”
“意味着我不用在每次吻您的时候，都要分神去数安全套的库存。”他忽然从背后环住她，掌心覆在她小腹
“你不想要自己的孩子吗？”她转过头看向他，重复着跨越十年的问句。
“我又不是女人，哪有资格说想不想的。”陈越忽然笑了，这个笑容让他变回那个解完奥赛题安静坐着的少年，“况且繁殖欲不该是爱的衍生品，您再怀孕，身体可吃不消。”
李旻注视着他锁骨处的吻痕，那是昨夜情动时自己用牙齿标记过的疆域。
“为什么现在才说？”
陈越的指节叩在药盒铝箔上，发出空洞的回响，“原打算同居那天告诉您，结果您用‘炮友’定了调。总不能像道德绑架…”
“就这么笃定我会回头？”她垂眸避开他灼热的视线。
陈越的喉结在她额前轻轻擦过，“不笃定。”搂在她腰间的手收得更紧了些，“但我愿意等。”
“如果等不到呢？”
李旻问出这句话时，陈越忽然伸手调整她歪斜的衣领，指尖擦过锁骨时带起细小的战栗。
“等不到的话”他将领口折痕抚平，指腹残留的温度渗进她颈侧脉搏，“您见过老宅门前的石狮子吗？”晨光将他睫毛的阴影投在药盒铝箔上，随眨眼频率轻轻颤动。
“暴雨冲不走，烈日晒不裂，”陈越突然拿走她手中的药片，塑料包装在他指间发出脆响，“连地震时屋梁塌了都还在原地。”
“傻孩子，你这么擅长算概率，怎么没算算自己疼不疼？”她的指尖拂过他眉骨，声音里泛起潮湿的雾气。
陈越偏头咬住她的手指，牙齿刮过指腹的纹路：“都快叁十了，还叫我孩子。”
“在我这儿，你永远都是…”她的话音被突如其来的吻截断。陈越的唇齿间还带着清晨的薄荷气息，舌尖卷走她未说完的字节。药片从掌心滑落，在瓷砖地面弹跳两下，滚进了沙发底下的阴影里。
陈越的吻从她唇角蔓延至耳垂，潮湿的吐息混着薄荷香，李旻的手指按在他起伏的胸口：“不是说要去公司整理方案么？”她的尾音在喘息里断成几截。
陈越的吻从她耳后滑至颈侧，在昨夜咬痕处轻轻厮磨“下午再去也来得及。”温热的呼吸扑在皮肤上，激得她肩头微颤，“刚好让您验收一下结扎效果。”
话音未落便将人打横抱起，李旻的拖鞋在空中晃了半圈坠在羊毛地毯上。卧室纱帘被穿堂风掀起，暗红床单上纠缠的褶皱尚未抚平。陈越屈膝跪在床沿时，昨夜随手扔下的珍珠耳钉硌进膝盖，他却恍若未觉，指尖勾着她睡裙的蝴蝶结：“老师检查要仔细些…”
话音未落，腕表带垂落床沿，秒针在静默中走完最后一格。