她看作是未来姑爷的人，给她写了一封邮件，恳请借她西五十六街的公寓一用，好用来求婚。
那邮件里写：
「汉语诗经云：执子之手，与子偕老，死生契阔，与子成说。我和我夫人年少相识，携手六载后分别，历经生死及其他相比之下不足为道的困难，一回首已过而立之年。
纽约是我的福地，我在这里求学，与她重逢，也在这里获知她对我的爱。
这间位于九楼的公寓，曾见证我们的朝朝暮暮，那年圣诞，不知阁下是否曾有耳闻，曾有一场百年一遇的暴雪光临。那一夜过后的清晨，哈德逊河冰面上的金光反射到这个露台，照在她的脸上。我在楼下看着，手里提着带给她的早餐，那是我这一生见过的、位于过的最美的画面。
现在，我恳请阁下允许，让这间见证了我们开始的公寓，再一次见证我们的。」
因为域名是粤语拼音，这封邮件用英文、中文及粤语中字分别写了一遍，工整、清晰，点到为止的表情达意。
苏菲深呼吸，带链条的老花镜被她推上额头又拨下，如此反复三四次。
真的扑街了，她要不要告诉明宝？
当管家这么久了，这么一小点自主权还是有的——苏菲拍板，没告诉商明宝，公事公办地回了邮件过去，将钥匙从香港邮寄过去。
那天，飞机降落纽约国际机场，称有学术会议要赴的男人，径直走进了这间红砖建筑的大门。
这座城市自一战后便有了如今的规模了，时间很快，变化却小，中央公园的四季轮换，帝国大厦永远游人如织。公寓一旁，那三个垃圾桶和从前一模一样。
向斐然无声地笑了笑，步伐未停。
电梯上升时，远在宁市的苏菲猛地拍了下大腿——
完了。
扑街。
怪她年老昏聩，那间公寓自他们买下后便做了复原，什么洗烘机啦，床垫衣柜啦，窗台上闲置的陶瓷花盆（曾养死过从扎西处带回来的野草种子），床头的雅马哈电台音响……以及所有的苏菲遗忘了但向斐然不可能遗忘的一切。
钥匙拧动，门扉推开，不设防的一眼，回首处时光不曾偷走的一切。
从布鲁克林集市上带回来的洞石置物托盘上，一枚钥匙静静躺着，是他离去前曾放下的。
银色冰箱上，她硬逼着他一起亲手做的压花冰箱贴，一套六枚，整整齐齐。
墙上的照片墙已经泛黄了，十几张，被用图钉钉进咖啡色的毛毡背板中，每一张下面都用马克笔写着时间地点——
张张都是他和她。
他怎么这么爱穿冲锋衣？
而她，又是怎么做到总是如此可爱的？
向斐然在玄关处站了许久许久，半晌，不得不垂下脸来呵笑了一声。
“商明宝，到底是谁跟谁求婚？”
-
纽约的又一个下午。
空置已久的房间鲜花布满，门窗洞开，哈德逊河的河面如此辽阔，一架飞机俯瞰而过，带起金波上的风。
商明宝一无所知地推门走进，如她所愿的漂亮、精致，而他也着西服，束领带，注视着她，为她单膝下跪。
心脏是那么不可思议地酸胀、饱满。他为她写的邮件，她在一分钟前知悉，一目阅尽，却字字能背。
那也是她所见过的、曾身处的最美的风景。
这一生，就此一言为定。！
（）