贞仪从那团悲怒的火焰中悟出了一件事，或者说是得出了一条适用于她的道理与活路——可以真正击退消沉情绪的并非是泄、放空、亦或是他人的同情与安慰……而是实实在在的、有事可做有事想做的“存在感”以及做成这些事之后的“成就感”。
这一瞬，贞仪想要去做很多事。
这念想在她心口凝作一股气，叫她迫切地想要去觐见真理真相，以此来对抗心中无尽的茫然与不满，并向这愚昧浑浊的世道证明何为真正的对与错。
她如同一艘飘浮在布满迷雾的海面上的小船，此志好比锚点深深扎下，叫几欲沉没的小船得以继续向前——以再无顾忌迟疑，毅然坚决的崭新姿态向前。
王锡琛看着风雪中的女儿，泪眼逐渐朦胧，朦胧中所见，女儿的身影与那株压着积雪的梅树恍惚重叠，生出了无畏的枝干筋骨，飞雪则仿佛化作了她的羽翼，她仰颈而望间，恰似鹰鸟在病中褪去旧羽，展翅涅槃。
寒风穿庭而过的呼啸声，在王锡琛的脑海中化作了一句来自李贺的瑰丽诗音——昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑，十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。
风雪庭院中，王锡琛万千心绪化作了一声长长颤颤的喟叹。
袁枚先生那一句“唯贞仪最肖其大父”仿佛成了一句判词，大母引贞仪立世之途，大父授立心之道，当此二者终于不能够并行时，贞仪最终选择了后者。
二十一岁的贞仪彻底褪去了稚色，脸颊上的圆肉消失不见，显露出分明的骨骼，连带着骨子里的锋锐本色也一并不再掩藏。
待到来年春日，钱与龄又一次为刊刻女子诗集而征集诗作时，贞仪依旧为其诗集作序之余，也将自己的许多诗稿一并送了去，钱与龄高兴极了，连声称赞贞仪“总算是肯开窍了”，因而视若珍宝地从中选出了足足五篇犹觉不够，又欣喜地写信与丈夫提及此事。
夏初，钱与龄还归金陵母家小住，与贞仪反复商议之后，钱与龄结了个金陵女子诗社，名德风诗社。
此举自是又惹起一番非议，但钱与龄并不在意那些声音，她一如幼时那样特立独行，而她的母家人也一如既往地支持她。
此时的钱与龄已育有一子一女，其夫蒯嘉珍入仕为官已有六载，嘉兴蒯家乃是书香望族世代为官，钱与龄却私下里与贞仪说，蒯嘉珍厌极了这浊浊官场，夫妻二人的兴趣皆只在书画诗歌之上。
钱与龄一边和贞仪整理诗稿，一边笑着说，她家那位“老铁先生”已然打算好了，再等两年，待满了三十不惑之龄，他便会着手辞官，原话是：【书读过了，官做过了，也算无愧蒯家列祖列宗了。人来世间一遭，总要留些日子给自己过。】
贞仪不禁叹服这位蒯大人的洒脱随性，又为九英姐姐感到格外庆幸，自幼便飞扬自在的九英姐姐找到了另一个无拘无束的清透灵魂作伴，二人又这样意趣相投，实在是极幸运的事了，只是……老铁？
懒洋洋躺在一堆诗稿上的橘子更是扭头看向钱与龄，险些怀疑这位作风清奇的“老铁”怕不是它的老乡，也是穿越来的。
对上一人一猫疑惑的脸，钱与龄笑起来，伸一只手去揉橘子的大圆脸：“他字铁崖，老铁乃他浑说的自号！”
此处是钱与龄昔日未嫁时的小院，钱家一直为她保留着，贞仪坐在这间陈设如前的书房中，听着九英姐姐的说笑声与窗外蝉鸣，恍惚间只觉一切皆如幼时，只是身边少了总会温柔细心地照顾着她的大姐姐。
钱与龄也想到了少时挚友，便与贞仪说：“算一算月份，你大姐姐下月就该临盆了？指望她出门是万万不能的，这两日咱们不妨一同瞧瞧她去。”
淑仪有孕，要从去年王家三太太离世说起。
彼时淑仪闻听母亲自缢，万分悲痛之下昏厥过去，贞仪将大姐姐扶至榻上，匆匆帮大姐姐查看呼吸脉象，竟意外把看出了孕象。
淑仪那时已有两月余的身孕，只是她成亲十年一直未能有孕，月信又常波动，加之那时王介卷入科举案中，她终日忐忑忧虑，便更加顾不上留意自己的身体变化了——
那一日，淑仪看着还未显怀的腹部，眼泪砸在衣襟上，喃喃着同二妹妹问：【贞儿，你说……倘若我早些知晓此事，将它告知母亲，母亲是否便不会轻生了？】
三太太在世时，烧香念佛打听各路偏方，只为让女儿顺利怀上孩子，女儿在婆家的“体面”向来是三太太的要紧心事之一。贞仪无法回答大姐姐的问题，她只知这个来之不易的孩子接下来叫大姐姐吃尽了苦头。
淑仪承受着丧母之痛，被迫卧床吃药养胎，吐了足足五个多月，瘦得不成人形，直到近来那如细柴般的四肢才总算养出了一点肉。