楼道里的电灯是老式的白炽灯泡，要用拉线开关扯一下才能打开。
一级一级爬上狭隘而陡峭的水泥阶梯，她们停在一扇老旧的木门外。
黑栗栗向楼道的窗口朝外看去，对面就是新开业的数码商场，霓虹灯和广告牌闪烁着刺眼的荧光。
而这栋古旧的公寓楼就像是被城市忘记了一样。
“请进。”少女打开门，对黑栗栗说。
“我就不用进去了……”
“请进吧。”
“那好吧。”黑栗栗踏进了门。
进门就是客厅，原本刷得粉白的墙壁透着岁月的旧黄，客厅一角摆着沙发，一角放着台大屁股电视，茶几上摆着没洗的杯子和碗筷，墙上的挂历沾满了灰尘，绿色的吊扇停滞在空中。
黑栗栗环顾着这间屋子，觉得自己仿佛回到了上个世纪，一切都像是从泛黄的老照片里跑出来的。
“抱歉，屋子没有怎么打扫，”少女的声音带着真诚的歉意，“最近一直都在找我的男朋友。请问要喝点什么吗？”
“你有什么喝的？”黑栗栗毫不客气。
“只有白开水，还有一些茶叶……不过我没有尝过。”少女打开橱柜，拿了个干净的杯子。
“水就可以了。”黑栗栗正好也有些口干，“你一个人住吗？”
“是……不是的。我原本不是住在这里。但是出了一些事之后，我就和男朋友搬到这里来住了，不过这几天他突然失踪了，所以我一直一个人住。”
少女提着水壶，水从壶嘴牵出一条优美的弧线，像是她低头时露出的后颈。
黑栗栗皱了皱眉，她敏锐的视线捕捉到少女脖子上有一圈暗紫色的伤疤。
她见过这种伤疤，虽然不记得是在哪里见过的——她有很多事情都想不起来——不过很确定那个伤疤是如何形成的。
那是被长时间勒紧脖子而留下的伤痕。
黑栗栗拿起杯子，抿了一口，水很凉：“你的男朋友，他失踪多少天了？”
“我的男友……”少女突然露出了微笑，然后又转瞬间变了脸色，忧虑不堪，“我没有见到他已经六天了，明明和我一起住进这间屋子的时候还在一起的，为什么……”豆大的泪水随即要滚落她的眼眶。
黑栗栗扭过头去，她不喜欢看见人哭泣，胸口总是会不由自主地气闷，她讨厌负面的情绪：“你最后一次看见他是什么时候？还记得他穿着什么衣服吗？”
“呜……最后一次，那天晚上睡前他还吻了我的额头，那时候他还穿着白衬衫、黑色的西装裤。不过我第二天醒来的时候，他就已经不在了，我也不知道他穿了什么。”女孩手里攥着那张照片，“明明前一天还说要和我相亲相爱的，为什么第二天突然就消失了……”
黑栗栗站起来，环视着这间房间，她注意到这屋子面积虽然小，却有两间卧室，一间卧室里还有两人睡的大床，于是问：“这间屋子以前是做什么的？”
“啊，这间屋子是我小时候的家，我十岁之前一直住在这里，这里有很多我和他的回忆呢，我们曾经一起看电视……”女孩破涕为笑。
“你和你男友小时候就认识了吗？”
“对，很小的时候就认识了，我一直偷偷喜欢他，可惜他不知道。我以前太害羞了。我表白的时候，他惊讶的表情真的是太可爱了。”
住所比邻的青梅竹马吗……黑栗栗抱着手。
如果是青梅竹马，而且还成为了爱人，那么其中一个人失踪了，另一个人一定会着急得心急火燎吧。
无论什么危险的事情，只要能找到那个人，都会有勇气去做。
之前在黑夜中看不明切，现在在屋子里，她可以清楚地看到女孩憔悴的黑眼圈。不知道已经渡过多少个不眠之夜了呢？
“你报警了吗？”
少女摇了摇头：“他不喜欢警察，如果被警察找到一定会对我大发脾气。”
黑栗栗沉思地点点头，看着墙上的一张照片，男人和女人梳着几十年前最时髦的发型，幸福地注视着来者，他们的笑容被封印在过去的时光中。
这大概是女孩的父母吧，也不知道他们现在在哪。
“能给我看看你男友的照片吗？”黑栗栗转头问。