来自兰州的信，勾起了久远的记忆。
曾经的闵国公府言笑晏晏，正房和乐融融，连外院洒扫的下人，面上也都带着欣喜的笑容。
闵国公回京的日子不多，更多时候是在西北驻扎。
但每逢过年回京述职，他必将所有时间都放在妻儿身上，同他们迎来每一个新年。
闵国公夫人将饺子夹到小小的凌晔碗中，叮嘱他：“咬的时候可得仔细咬，就怕咬到塞铜钱的，牙崩了可就糟了。”
小凌晔骄傲得抬起下颔，“我才不会呢。”
说是这样说，将饺子塞进嘴里时，他还是嚼得小心翼翼。
闵国公夫人望着儿子，露出和蔼笑意，并不戳破。
忽然，闵国公吃到一半“喀”的一声，母子二人齐齐扭头看他。
闵国公从嘴里拿出一枚铜钱，朗声笑道：“被我吃到了。”
“你的牙没事吗？好大一声呢。”
闵国公夫人急忙凑过去，凌晔也瞪圆了眼关注着。
所幸闵国公牙齿半点事儿没有，他俩这才安心。
放下心后，三人互相对视，想到刚刚情景，均是不约而同，笑出了声。
他们相聚在一起的时候少，可度过的每一日却都弥足珍贵。
直到凌晔七岁那年。
羌族入京，京中大乱。
他们的目的很明显，直往宫中而去，旁的人家损失倒小。
凌晔躲在母亲怀中，府卫和下人围在他们左右，度过惊恐的一夜。
也是从那晚开始，一切都变得不同。
府上救了一名女子，似是闵国公夫人旧识。
凌晔一夜醒来，偌大的国公府只余他一个主子。
闵国公夫人携那女子离去，留下年仅七岁的儿子，在动乱过后的京城，不管不顾。
凌晔拎着画好晾干的图，仰头问袁叔：“母亲什么时候回来？她说过要看我画的景呢。”
袁叔只笑笑回道：“这老奴也不知。”
新年将至，凌晔只好去练了一套剑法，他抱着剑问：“年都过了，父亲怎还未回京？”
袁叔这回的笑露出了几分勉强，回话仍然同样：“老奴也不知。”
凌晔眼里的光暗了下去，只回了声：“哦。”
回去关在自己房里，将窗子大开，吹了一整夜的风。
隔日，凌晔病倒。
袁叔守在他床边。
凌晔睁眼，第一句话就问：“父亲母亲呢？可回来了？”
他都病了，总该回来了吧？