很软，也很温柔。
简单的碰触，她的心微微发麻着，说不出是难受还是好受……心脏只是缓慢而沉重地跳动着。门外有人走过的声音，高高低低不知道在说什么，她忽然想起房门还没有特地锁上，张嘴想要提醒他，程晨已经微微张开嘴把她吻的更深了些。
舌尖直接抵入，烟味浓重。
司念蹙眉，她不抽烟，甚至对烟味有些过敏。他以前念书的时候从来不抽烟，这么多年过去了，再见却是烟不离手，这么多年他还养成了多少自己不熟悉的习惯？
“是不是不喜欢烟味？”他的离开的间歇，简短确认。
司念嗯了声，想解释自己对烟草过敏时，他却很快又堵住她的嘴，不给任何回答的余地。司念眨眨眼，终于闭上眼睛，自暴自弃地任由烟味蔓延在唇齿。
如果不是程晨。
如果不是程晨，肯定会一把推开这种抽烟的男人。
可怎么可能不是他。
她甚至在过去这么多年里，从没对其它人，有过任何联想。
到最后他把她抱到床上时，已经目光烫人。
司念稍稍找回了一点理智，低声喃喃：“程晨，大白天的……”他喔了声，放开她，哗啦一声拉上窗帘，又回到了床上。她死命用棉被把自己裹成一团，不让他掀开被子。
昏暗的房间里，没有灯光，他的眼睛却很亮，只右手撑着头，看着只露出一张大红脸的司念，不说话。
司念被他看的都快不能呼吸了，紧抓着棉被，努力劝说他不要如此急色：“不是很多人等你呢吗……”
他看了看左腕的表：“不急。”
然后随手解开搭扣，把手表也摘下来，放在了床头柜上。
“那时候我找不到你，”他撑着头看她，“很难过。你爱闹脾气，我以为就是失踪两天，让我着急着急，没想到整整几个月都找不到你。”
司念抿起嘴唇，有些心疼。
“本来想买两瓶酒，彻底醉一次就不找你了，没想到很倒霉买到了假酒。还好最后被人发现送到医院。那段日子很难熬，后来复读了一年，”他拉开被她攥住的被角，掀开来，把她抱在怀里，嘴唇抿起个好看的弧度，无声笑了好一会儿，才继续说，“你说我都快三十岁了，怎么每次对着你，都能想起十几岁的事情？”
“然后呢？”她追问他，明明已经是过去时，还是紧张的不行。
大片大片的空白，好多好多年。她知道的只是他小有名气后，那些例行公事的采访。他从来不提读书时代，好像是个莫大的忌讳。
“然后？”他似乎在回忆。
然后就没有然后了。
所有的一切，从绵长深入的吻开始。
她紧闭上眼睛，听之任之，到最后终于忍不住，眼泪汪汪睁开眼：“不行啊，疼……”
……
“再试试？”
……
“不行不行，疼死我了……”