程湛兮怀疑她有一天自己都能忘掉，郁清棠要回去开灯，程湛兮打横抱起她，用脚带上了2101的房门，直接走向了对面。
郁清棠双手勾住她的脖子，把脸枕在她肩膀上，闭上了眼睛。
“钥匙在我口袋里。”
郁清棠睁开眼睛，一只手在她口袋里摸索，触到冰凉的钥匙，拿出来开门。
客厅的大灯啪的亮起来，明亮的灯光刺得郁清棠眯了下眼睛，将脸埋进程湛兮颈窝里。程湛兮光脚抱她进去，将她放在沙发上，去玄关把灯光的亮度调低，换上棉拖鞋，问她：“吃晚饭了没有？”
郁清棠摇头。
“忘记了？”程湛兮笑道。
郁清棠点点头。
“我去给你做点吃的。”程湛兮走向厨房的方向。她没问郁清棠想吃什么，问就是都行，她决定下碗牛肉面条。
身后传来脚步声，程湛兮左手的袖子一紧，回头看到郁清棠站在她身后，一只手拉住了她。
“怎么了？”程湛兮柔和眉眼，问道。
郁清棠薄唇翕动，良久，说：“我想自己做。”
程湛兮看了她一会儿，想从她平静的眼神里看出点什么，片刻，扬起笑容道：“好，我教你。”
程湛兮去冰箱里拿了食材，郁清棠以她今天过生日为由拒绝了她打下手的要求，一步一步处理食材，烧水煮面，冷水里过一遍，在程湛兮的指导下做了两碗面条。程湛兮吃过了，撒谎说自己没吃，在餐桌两端隔着热气腾腾的白雾用餐。
饭后两人一起在客厅看梅艳芳的《胭脂扣》，郁清棠看得很认真，尤其是梅艳芳的镜头，一帧都不错过。
程湛兮吃醋之余，给她介绍电影里的男演员张国荣，郁清棠轻声说：“我听过他的名字。”眼睛仍专注盯着电视屏幕。
程湛兮轻轻地“嗯”声，不再打扰她看电影。
陈十二少在路边摊买了胭脂扣，给梅艳芳饰演的如花戴上，狠狠地、用力地拥抱她，仿佛要将她融入自己的骨血。
程湛兮落在旁边的手背覆上一抹冰凉的柔软，郁清棠盖住了她的手，从上方分开她的指缝，缠进她的手指，紧紧扣住。
两人约好双双殉情，吞食药物死去的却只是如花，陈十二少活了下来。
电影落幕的时候，镜头里只剩下老态龙钟的陈十二少，瘦弱孤独地站在那里，淡去，曲终。
郁清棠睁大的眼睛里蒙上了淡淡的水雾。
她不动声色地轻呼吸了两下，垂下眼帘，松开握得汗涔涔的手，说：“很好看。”
不待程湛兮回答，郁清棠按亮手机屏幕，说：“我要回去一趟，拿点东西。”
程湛兮说：“我在这等你。”
她知道郁清棠回去拿她的生日礼物。
五分钟后，郁清棠回来了，但她没进来，而是停在了2102门口，一只手端着蛋糕，一只手用打火机点燃上面的生日蜡烛，打火机“啪嗒”的声音响起的同时，里面的灯灭了。
程湛兮自己给自己制造气氛。
郁清棠双手捧着蛋糕迈进大门，烛火映得她苍白的脸多了几丝血色，娇美清纯。
她装在口袋里的手机里放着生日快乐歌，神情拘谨，一步一步走近站在玄关走廊的程湛兮。
程湛兮微微笑着，迎接她的到来。
郁清棠在心里合上了生日快乐歌的最后一句，来到了程湛兮的面前，她仰起脸，克制住眼底汹涌的热气，几秒后，声音缱绻低柔道：“生日快乐，兮兮。”
“你也要快乐。”程湛兮温柔道。
蛋糕端上了餐桌，郁清棠从口袋里变出一个公主的小皇冠，递给程湛兮。
程湛兮让她给自己戴上，坐在对面，看着燃烧的蜡烛，双手十指交叉握紧，抵在身前，闭眼前，她问郁清棠：“你有什么愿望吗？我帮你许。”
郁清棠摇头：“我没有愿望。”
程湛兮一下子变得难过，她说：“我有。”
她看着郁清棠的眼睛，认真地许下了第一个愿望：“我希望郁清棠永远不要离开我。”