程湛兮总是骑机车路过那个路口，对这个老爷爷印象深刻。
现在共享单车越来越多，泗城也基本普及，损坏统一由专人回收维修，对传统修车摊来说是巨大的打击。老人家已年过六旬，鸡皮鹤发，蓬头历齿，要不是这里离家太远，程湛兮都想买辆自行车上班，隔三岔五来照顾老人的生意。
老爷爷抹了把脸上的雨水，费力地将遮雨布展开盖在三轮的后面，风大，把刚拉开的雨布重新卷起来，顾得了前顾不了后，左支右绌。
正在这时，旁边搭过来一双修长白净的手，帮他将狂掀不止的雨布按了下来。
程湛兮动作麻利地把遮雨布四角固定好，暴雨冲洗着她的眉眼，朝老人大声道：“快回家吧。”
老爷爷骑在人力三轮上，满是皱纹的脸朝她笑了笑，一手伸出拇指，弯曲两下，比划了一个谢谢，回身踩动三轮，在雨幕里渐行渐远。
他竟然也是个聋哑人。
程湛兮鼻尖一酸，忽然抬手按住了自己的眼睛。
……
程湛兮第一次见到那个女孩是在六岁的时候，她去退休在乡下养老的爷爷奶奶家玩，那是她第一次去乡下，一切都觉得新鲜，每天大清早就往外跑，疯玩到吃饭的时间才回来。
有一天她同样在山上疯到快吃晚饭的点回来，小小的怀里捧着一堆从爷爷奶奶的果园里摘的水果，想给爷爷奶奶吃。
她高高兴兴地走在路上，突然看到路边一群小孩子围着一个人，不断有奚落的笑声和拍手声从他们之间传出来。
“小哑巴，不会说话。”
“小哑巴，没爸妈。”
还有小孩上去推搡，边推边笑。
程湛兮挤进人群里，看到被推搡的是个女孩，低垂着头，穿的上衣外套已经在轮流的推搡下皱巴巴的，一直退到角落里。
大家还在笑：“说句话啊，你为什么不说话？”
“你是从小就不会说话吗？”
“小哑巴，小哑巴，哈哈哈。”
有小孩学哑巴，双眼暴突，扯着声带“呀呀”地说话，引得一堆小孩笑声更大。
程湛兮出离愤怒，抄起怀里刚摘的梨子砸在了学哑巴的小孩身上！
那男孩被砸得脑袋一懵，好半天没回过神。
程湛兮没等其他人反应，把兜里摘的果子全都用力丢了出去。
一帮小孩作鸟兽散。
程湛兮这才有空去安慰缩进角落的女孩，女孩大概比她矮半个头，低着头显得更矮，瘦瘦小小的，衣服也弄脏了。
“别怕，坏人都被姐姐打跑了。”六岁的程湛兮声音透着稚气。
程湛兮从小就很有侠义精神，在成为画家这种切实的理想之前，她是想当一个除恶扬善的大侠的。
想起她听不见，程湛兮弯下腰，从下面看她，对上了一双乌黑清亮的眼睛，睫毛浓密得像两把小扇子。
哇。
小程湛兮心想：妹妹的眼睛好漂亮。
女孩终于抬起头，用那双漂亮的眼睛木然地望了她一眼，然后就离开了。
小程湛兮眨巴眨巴眼睛，看着她的背影远去。
程湛兮从此放弃了四处疯玩的活动，天天背着手在这条路巡逻，真让她又遇到两次小哑巴被一帮小孩围起来欺凌，两次都把人打跑了，有一次还弄得自己满脸花，但她很开心，因为正义又一次战胜了邪恶！包括路边的大人，只要开口说一句小哑巴，她都会站出来，挺起胸脯，义正词严道：“不要叫妹妹哑巴！”
大人奇怪：“她是你妹妹？”
程湛兮：“对！”
“那她叫什么名字？”
程湛兮答不出来，梗直脖子道：“妹妹就是妹妹！”