人常常对于第一次的感知印象深刻。
许多年后白妤还能清晰记得第一次感受到奶奶的厌恶，第一次看到妈妈掉眼泪时心里的五味成杂，而对于第一次见到杭臣，也是如此。
在见到杭臣之前，白妤两年的小学生涯不算好过。
一个人挤着大部队去食堂吃饭，每天和不认识的其他年级的学生拼桌吃饭；在漫长空荡的无休时间里自娱自乐；坐在最后一排的位置上抬头看云看鸟，被老师批评不专心；成绩严重偏科，但也没偏出个花来，语文英语不上不下，数学卷子常常空一大片。
每次家长会，班主任都会和江雪梅说：“白妤是个很安静的女生，人其实是聪明的，但是就是不用心。”
白妤也不知道怎样才算用心，怎样算不用心。
她偶尔也羡慕尖子生，他们的大脑仿佛与生俱来就是不同的，轻轻松松就听懂了老师说的天文数字，再轻轻松松写下答案，得到一个鲜艳的一百分。
她偶尔也担心江雪梅骂她。
成绩不好都是要挨骂的，隔壁的大哥哥从小就是被骂大的。
但江雪梅却一次都没有说过她。
还记得有次家长会，是个春天。
白妤游离在教室最近的操场上，趴在花坛边上，有一搭没一搭地揪着小草，注意力都放在了正站在教室门口交谈的江雪梅和班主任身上。
不知道班主任说了什么，江雪梅脸上肉眼可见的尴尬起来。
结束后，江雪梅骑车带她回家。
她又长大了一些，坐在自行车后头，开始觉得后座咯骨头，左动右动。
江雪梅很艰难地稳住自行车，提醒道：“别乱动啦，等会要出事的。”
白妤忍下不适感，小声问她老师说了什么。
江雪梅无奈一笑，说：“老师说你很好很聪明，就是还不够用心。小妤，你上课经常开小差吗？”
白妤瞥向地上的影子，妈妈的长发飞舞着，而她的短发像一根根刺。
她没了声。
江雪梅第一次做妈妈，对于育儿心里没有谱，总是告诉自己走一步是一步吧。
她开始给白妤灌输一些道理。
“读书是有点累的，要专心用心了才能学好，我们，只有读书读好了以后才能生活得好一点。”
白妤如大多数小孩子一样，听进去了，但是听不明白。
她收回视线，脑袋往江雪梅腰上一撞，闷闷道：“我知道了……”
但心里想的却是，等路过栀花镇的中心和T字形路口，再路过卖沙子的地和废弃的小学，再在绵延的水杉树下骑一会就能到家了。
回家就好了。
而江雪梅选择了给孩子空间，没有再多说。
她内心祈祷，白妤能自己多思考学着长大。
因为她能教给白妤的英文单词，只有三个——apple、banana、Orange。再过一年，数学题她就要看不懂了，认识的汉字也有限。
但眼下，这事儿就算过去了。
江雪梅蹬自行车的步子轻快起来。
她问白妤：“等会回家吃鱼好吗？隔壁婶婶给了一条鱼，有鱼籽。”
白妤沉下一口气，仰头笑起来，稚嫩的声音在风中飘扬。
她大声说：“我要吃红烧的！”
江雪梅也笑，说：“好好好，红烧的！”
“那妈妈骑快一点，我饿了。”
“那妈妈快一点。”